第790章 落叶无声（1/2）

社区里的银杏叶开始泛黄时，林晓芸站在厨房窗前，看着金黄的叶片一片片落下。

她的手指无意识地摩挲着洗到褪色的围裙边缘，耳边是客厅传来的游戏音效和丈夫陈志刚时不时的叫好声。

“晓芸，晚上吃什么？”陈志刚的声音从客厅传来，眼睛却没离开手机屏幕。

“冰箱里还有昨天剩的排骨，我再炒个青菜。”林晓芸回答，声音平静得听不出任何情绪。

这是他们婚姻的第七年。林晓芸有时候会想，人们说的“七年之痒”大概就是这样——不是激烈的争吵或背叛，而是一种缓慢的、几乎察觉不到的疏离，像秋天的叶子一片片落下，起初不引人注意，等到抬头时，树上已稀疏得可怜。

晚饭时，陈志刚边吃边刷着短视频，笑声时不时爆发出来。林晓芸默默吃着，想起今天下午婆婆打来的电话。老太太不知从哪儿听说他们最近在看学区房，特意打电话来叮嘱：“别买太贵的，留着钱将来帮衬帮衬你弟弟，他结婚还要用钱呢。”

林晓芸当时握着电话，手指关节微微发白。陈志刚的弟弟陈志强，三十岁了，工作换了一份又一份，每个女朋友都谈不到半年。而她和陈志刚省吃俭用存下的首付，在婆婆眼里似乎成了随时可以调用的家族基金。

“妈今天来电话了。”林晓芸开口，声音不大。

“嗯。”陈志刚夹了块排骨，眼睛仍盯着屏幕。

“她说学区房别买太贵，钱留着帮志强结婚用。”

陈志刚终于抬起头，皱了皱眉：“你怎么回她的？”

“我说我们自己的钱自己会安排。”

“哎呀，你就敷衍她一下不就行了？说这些干嘛。”陈志刚的眉头皱得更紧了，“妈年纪大了，你就顺着她说两句能怎样？”

林晓芸感觉胸口有什么东西堵住了。她放下筷子，尽量让声音平稳：“所以你觉得我应该答应她，用我们攒了五年的首付去帮志强结婚？”

“我不是这个意思。”陈志刚也放下了手机，语气里开始有了一丝不耐烦，“就是让你说话别那么冲，妈也是好心。”

“好心？”林晓芸听见自己的声音微微发抖，“我们结婚时她说没钱，彩礼一分没给。我爸妈贴钱帮我们付了首付，现在房子涨了，她要我们拿钱帮志强？这是什么道理？”

陈志刚重重叹了口气，那表情林晓芸太熟悉了——又是这副“你怎么这么不懂事”的神情。

“林晓芸，你能不能别这么计较？一家人互相帮衬不是应该的吗？”

“互相帮衬？”她突然笑了，笑声干涩，“你弟弟帮衬过我们什么？上次来家里住半个月，连双袜子都没自己洗过。妈生病时是谁在医院守了七天七夜？是你还是你弟弟？”

陈志刚的脸色沉了下来：“说这些有意思吗？你现在怎么变成这样了，一点小事就上纲上线。”

林晓芸不再说话。她看着眼前这个男人，这个她爱了十年、嫁了七年的男人，突然感到一阵陌生的寒意。她想起恋爱时，她稍微皱下眉头他都会紧张地问半天；而现在，她眼泪在眼眶打转，他却只嫌她“上纲上线”。

这不是第一次了。

上一次是她加班到深夜，地铁已经停运，打电话希望他能来接一下。他说：“打车回来不就行了？我都睡了。”她站在凌晨冷清的街头，等了二十分钟才叫到车。

上上一次是她父亲住院，她想多回去照顾几天，他说：“请护工不行吗？你去了孩子谁管？”好像她作为女儿的责任，抵不上作为妻子和母亲的责任。

这些记忆像细小的沙粒，一天天堆积在心里。起初不觉得有什么，直到某天突然发现，心已经沉重得跳不动了。

陈志刚见她不说话，以为这场争执又像以往一样以她的沉默告终。他重新拿起手机，语气缓和了些：“行了，妈那边我去说，你别管了。吃饭吧，菜都凉了。”

林晓芸慢慢站起身，解下围裙，动作轻柔地把它叠好放在椅背上。

“我不饿，你慢慢吃。”

她转身走向卧室，关上门的那一刻，终于有一滴泪滑落下来，无声地消失在唇角。

---

第二天是周六，林晓芸像往常一样早起做早餐。陈志刚还在睡，儿子小杰已经自己穿好衣服在客厅玩积木。

“妈妈，你今天眼睛有点肿。”七岁的小杰仰头看着她，小手轻轻碰了碰她的脸颊。

林晓芸蹲下身，抱了抱儿子：“妈妈没睡好。小杰真乖，自己都会穿衣服了。”

“爸爸说我是男子汉了。”小杰骄傲地挺起小胸脯。

林晓芸心中一酸。她多么希望儿子将来能成为一个真正体贴的“男子汉”，而不是像他父亲那样，把家人的付出视为理所当然。

早餐时陈志刚也起来了，神色如常，仿佛昨晚的争执从未发生。他边吃边说起公司里的事，某个同事升职了，某个项目可能年底有奖金。林晓芸安静地听着，偶尔“嗯”一声作为回应。

“对了，下午高中同学聚会，我可能晚点回来。”陈志刚说。

林晓芸抬起眼：“上周不是说好了，今天下午带小杰去科技馆吗？”

陈志刚愣了一下，随即拍拍额头：“瞧我这记性。不过同学聚会难得，几年才一次。科技馆下周末去也行吧？”

“你答应过小杰的。”林晓芸的声音很轻，却带着一种不同以往的坚持。

小杰眼巴巴地看着爸爸，又看看妈妈，聪明地没有说话。

陈志刚看了看儿子期待的眼神，又看了看手机群里热闹的聚会讨论，犹豫了一下：“这样吧，我上午陪你们去，下午去聚会，怎么样？”

又是这样，林晓芸想。他总是这样，试图找一个折中的方案，却从没想过完全的承诺和兑现。在他的世界里，一切都可以打折扣，家人的期待永远排在朋友、工作甚至休闲之后。

但她没再争论，只是点了点头：“好。”

上午的科技馆，小杰玩得很开心。陈志刚难得地没有一直看手机，陪儿子体验了几个项目。林晓芸看着父子俩一起操作模拟航天器的样子，心中那点坚硬的地方又微微松动。也许，也许他只是在某些方面迟钝，不是不关心这个家。

中午在科技馆餐厅吃饭时，陈志刚接到一个电话。林晓芸从他回答的只言片语中听出，是婆婆打来的。

“妈，这事儿我们回头再说...现在陪小杰在科技馆呢...知道知道，我会跟她商量...”

挂断电话，陈志刚的神色有些不自然。林晓芸平静地问：“妈又说什么了？”

“没什么，就是问问学区房看得怎么样了。”陈志刚避开了她的目光。

林晓芸不再追问。有些真相，她宁愿迟一点知道。

下午陈志刚去参加同学聚会，林晓芸带小杰回家。路上，小杰忽然问：“妈妈，你不开心吗？”

“为什么这么问？”

“因为你现在笑得和以前不一样。”孩子的眼睛清澈见底，“以前你笑的时候，眼睛也会笑。现在只有嘴巴在笑。”

林晓芸怔住了。她没想到七岁的儿子竟如此敏锐，而她自以为隐藏得很好的情绪，在孩子眼中早已无所遁形。

“妈妈可能有点累。”她最终这样回答，摸了摸儿子的头。

那天晚上陈志刚回来得很晚，带着一身酒气。林晓芸还没睡，在客厅看书等他——这是她多年来的习惯，无论多晚，总要等他回来才安心。

“还没睡啊。”陈志刚瘫坐在沙发上，闭着眼揉太阳穴。

“玩得开心吗？”林晓芸合上书。

“还不错，老王现在自己做生意，一年能赚这个数。”陈志刚比了个手势，眼睛仍然闭着，“对了，妈下午那电话，是说志强可能要订婚了。”

林晓芸的心沉了一下：“这么快？上次不是说刚认识吗？”

“女方怀孕了。”陈志刚说得直白，“所以急着结婚。妈的意思是，咱们能不能先借他们二十万，把婚礼办了，房子首付凑一凑。”

客厅里安静得能听到墙上钟表的滴答声。林晓芸感觉自己的手指冰凉，她把手缩进衣袖里，轻声问：“你怎么回答的？”

“我说得跟你商量。”陈志刚终于睁开眼睛，看向她，那眼神里有期待，有恳求，还有一丝不易察觉的理所当然，“晓芸，你看，志强这次是真没办法了。咱们现在手头有三十多万，先借他们二十万，剩下的够付个小户型的首付了。等他们缓过来就还。”

“如果缓不过来呢？”林晓芸问，声音平静得可怕，“如果他们一直还不上呢？小杰明年就要上学了，我们等得起吗？”

陈志刚的眉头又皱了起来，那种不耐烦的神情再次浮现：“你怎么总把人往坏处想？志强是我亲弟弟，还能赖账不成？”

“上次他借的三万，还了吗？”林晓芸直视着他的眼睛。

“那是...那是特殊情况。”陈志刚移开视线，“这次不一样，他要结婚了，有责任了，会改的。”

林晓芸突然感到一阵深深的疲惫。这么多年，同样的话她听了无数次——“这次不一样”“他会改的”“一家人别计较”。她想起自己为了攒钱，三年没买过新衣服；想起她加班到深夜，就为了一点加班费；想起她看着心仪的包包看了半年，最终还是没有买下。

而所有这些牺牲，在陈志刚眼里，似乎都可以轻易让渡给他的原生家庭。

“如果我不同意呢？”她问，声音很轻，却异常清晰。

陈志刚愣住了，似乎没料到她会如此直接地拒绝。过了好一会儿，他才说：“晓芸，别这样。妈都开口了，我很难做。”

“那我呢？”林晓芸站起身，居高临下地看着他，“我就不难做吗？我也有父母，我爸妈从来没有向我们要求过什么，反而一直在帮我们。你妈呢？除了索取，她给过我们什么？”

“你怎么能这么说！”陈志刚也站起来，声音提高了，“那是我妈！养大我不容易！”

“那我妈呢？”林晓芸的眼泪终于控制不住地落下，“我妈就容易吗？我爸住院时，她一个人照顾，怕影响我们工作，连电话都不打一个！你妈呢？感冒都要打电话让你请假回去！”

陈志刚张了张嘴，似乎想反驳，但看着林晓芸满脸的泪水，最终只是叹了口气：“你看你，又哭了。我就知道跟你商量这事儿会这样。”

这句话像一把锋利的刀，精准地刺入了林晓芸心中最痛的地方。她突然明白了，一直以来的委屈和痛苦从何而来——不是因为他母亲的无理要求，不是因为他弟弟的不成器，而是因为眼前这个男人，这个她托付一生的男人，从未真正将她的感受放在心里。

她的眼泪，她的委屈，在他眼里只是麻烦，是“又哭了”，是需要避开的负面情绪。

林晓芸擦干眼泪，突然不再哭了。她看着陈志刚，眼神陌生而平静：“陈志刚，我想我们需要好好谈谈。”

陈志刚看着她，忽然感到一阵莫名的心慌。他见过林晓芸生气、委屈、哭泣，但从未见过她如此冷静的眼神，冷静得让人不安。

“谈什么？这么晚了，明天再说吧。”他试图缓和气氛，伸手想拉她。

林晓芸避开了他的手：“就现在。”

---

夜深了，客厅的灯光柔和地洒在两人身上。窗外的银杏叶在夜风中轻轻摇曳，偶尔有一两片脱离枝头，悄然飘落。

林晓芸开始说话，声音平静而清晰。她说了这些年所有的委屈——从婚礼上婆婆对彩礼的刁难，到月子期间的不闻不问；从每次家庭矛盾中陈志刚的缺席，到日常生活中一点一滴的忽视。她说起自己如何一步步退让，如何说服自己“他就是这样的性格”“他工作压力大”“他不懂表达”。

陈志刚起初试图辩解，但渐渐地，他沉默了。听着妻子平静的叙述，那些他从未放在心上、甚至早已忘记的小事，一桩桩一件件被重新提起，他忽然意识到，这些在林晓芸心里从未过去。它们像细小的沙粒，日积月累，已经堆积成了一座山。

“上周我发烧到39度，你记得吗？”林晓芸问。

陈志刚愣了一下，努力回想：“好像...有点印象。”

“你那天在干什么？”

“我...我在公司加班吧。”

林晓芸轻轻摇头：“你在家和队友打游戏。我说不舒服，你让我多喝热水。后来我实在撑不住，自己打车去了医院。挂号、排队、拿药，都是我一个人。回到家时你已经睡了。”