第285章 核桃与易拉罐的最终抉择（1/2）

阳光照在屏幕上，视频还在转。她骑车左转，我右转驶入同一条街。画面一圈又一圈，没有停过。

我的手放在抽屉边缘，慢慢拉开。里面什么都没有，只有一个压扁的易拉罐环。我把它拿了出来，指腹蹭过那一道弯折的痕迹——是她掰的，也是我留下的。

门被敲了两下。

老陈走进来，手里端着一个银碟，上面放着一颗完整的核桃，壳色深褐，纹路清晰。他把碟子放在桌上，又递过来一小碗剥好的核桃仁。

“医生说您最近睡眠差，补脑有用。”他说，“这颗是今年新收的，硬，但香。”

我没说话。

他看了眼电脑屏幕，视频正播到宾利压过湿路面的那一帧。他知道我在看什么，也知道我看了一遍又一遍。但他没问，只是站那儿，等我开口。

我盯着那颗核桃。

以前开会时我总捏它。谈崩了，就压一下；签成项目，也捏一下。它在我手里待了很多年，壳越来越亮，像被磨过。后来我不带它进会议室了，但它一直留在办公室，摆在固定的位置。

现在它又回来了。

老陈说：“您要是不想吃，以后就不送了。”

我还是没动。

他顿了一下，声音低了些：“顾总，选哪个？”

我没有看他。

右手慢慢抬起，把那颗核桃抓了起来。掌心贴着它的棱角，有点硌。我抬手，用力砸向地面。

“砰”一声。

壳裂开，碎片弹出去几厘米远，有一片卡在地毯缝里。白色的仁滚到桌脚边，沾了点灰。

老陈站着没动。

我把易拉罐环拿到眼前。它很小，金属发暗，边缘有一点卷。我用拇指推了推，它转了一圈，又停住。

然后我把它套上右手无名指。

有点松，但我没摘下来。

我说：“这个，是命。”

老陈看着地上碎掉的壳，嘴角动了一下。

“那个，”我低头看了眼桌脚边的核桃仁，“是过去。”

他忽然笑了声，很轻。

“苏小姐知道您这么想吗？”他问。

我没有回答。

窗外有车声，楼下街道开始忙起来。阳光移到键盘上，照着那个易拉罐环，反出一点光。

我想起她煮面那天，锅冒烟了，她手忙脚乱关火，还非让我尝一口。我说咸了，她瞪我，又往里加水。最后那碗面全是水味，但她坐在小凳子上，吹着热气一口一口吃完。

她说：“你得吃完，不然我不让你走。”

那时她不知道我是谁，我也不知道自己是谁。

现在我知道了。

我不是那个在会议上一句话决定裁员的人，也不是签支票就能买下整条街的顾晏辞。我是那个会把盐当糖放进汤里、会被她骂笨、会因为她一句话就在出租屋多留一晚的阿辞。

她是让我变成阿辞的人。

所以我不需要她知道我现在坐在这儿，戴着一个破铁圈，一遍遍看一段不会改变的监控。

她不用知道。

我记住就行。

老陈没再说什么。他弯腰捡起银碟，把碎壳扫进去，又把那碗核桃仁端起来。

走到门口时，他停下，回头看我一眼。

“要我以后别送核桃了吗？”他问。

“嗯。”

他点头，开门出去，轻轻带上门。

房间里只剩我和屏幕上的画面。

她还在骑车，我也还在开车。我们错开了七秒，一辆公交车的距离。

但我已经不看了。

我把手从键盘上移开，轻轻碰了碰无名指上的环。它还在，没掉。

我把它转了一下，让它正面朝上。

然后我闭上眼。

再睁开时，我拿起手机，打开通讯录，找到林悦的名字。没有发消息，也没有打电话，只是把她的号码设成了快捷拨号的第一个。

做完这些，我靠回椅背，盯着天花板。

外面天很亮，阳光铺满整个房间。

我没有动。

视频还在播。

她左转，我右转。

她抬头，我侧头。

她往前走，我也往前走。

我们没见面。

但我们都在。

老陈后来再没提核桃的事。一周后他路过便利店，看见我在货架前站了很久。

他以为我要买什么。