第284章 坟头蹦迪，账上蹦极（1/2）

六点，天色未亮，城市还沉浸在灰蒙蒙的雾气中，死寂得像座巨大的坟场。

社区诊所的灯是整条街上唯一亮着的，惨白的光晕刺破晨雾，宛如一盏连孤魂野鬼都不敢靠近的引路灯。

林默推开门走进诊所，风铃轻轻作响，叮铃的脆响里，冷气扑面而来，带着消毒水的凛冽。

沈医正低着头整理药柜，白大褂的袖口已经磨破了边，露出泛黄的棉线；手指关节泛白，凸起的骨节像老树根，仿佛常年握着笔写处方，连骨头都变形了。

她抬头看到林默，眼神微微一动，没有说话，只是轻轻点了点头，动作里藏着说不清的疲惫。

他从贴身口袋里掏出那张写满代码特征的纸条，放在桌上。纸条边缘的血丝状纹路仍未消退，红得刺眼，仿佛有某种活物在缓慢呼吸，起伏间带着诡异的韵律。

“这是‘zwy001’。”林默声音低沉，但每个字都清晰可辨，像钉子砸在木板上，“老账在系统里的操作代号。他每天凌晨三点登录b7区，执行‘幽灵户清洁’——删除所有关于死人账户的操作痕迹。”

沈医的手停住了，药瓶在指尖打滑，哐当撞在柜角。

她缓缓拉开抽屉，翻出一本泛黄的内部通讯录，封皮上印着**“市卫健委—殡葬信息联动项目组（2013）”**，烫金的字迹早已斑驳脱落。

她的指尖颤抖着划过一行行名字，指甲刮过纸面，留下细碎的白痕，最终停在了一个缩写旁边，指尖猛地蜷缩。

“‘zwy’……不是人名缩写。”她声音颤抖，像是从喉咙深处挤出来的，带着铁锈味，“是‘终未验’——‘最终未验尸流程’的项目代号。”

林默的瞳孔一缩，眼底血纹瞬间绷紧。

“这个流程，”沈医继续说道，眼神空洞得像口枯井，“本该由三甲医院出具死亡医学证明，殡仪馆确认火化，社保局人工核验三方签字后，才能完成死亡认证归档。可三年前，‘怀瑾健康’中标全市智慧殡葬系统升级工程，把这套流程改成了ai自动批处理——只要火化单上传，系统自动标记‘已验’，跳过所有人工审核。”

她猛地抬起头，眼中泛起血丝，红得吓人：“也就是说……从那天起，死人能不能‘真正死去’，已经不归法律管了，归算法！”

林默站在原地，末眼悄然开启。

视野瞬间被血色浸染，那些冷冰冰的数据流在他眼中化作一条条腐烂的血管，青黑的脉络缠绕着城市的命脉，搏动着肮脏的血。

他看见母亲的名字在无数幽灵账户间穿梭，像一具被抽干灵魂的躯壳，被迫为罪恶打工，每一次账户变动，都像在她骨头上敲下一道印。

原来老账不是在维护系统。

他是在替整个腐败链条——擦屁股！

上午十点，老城区废弃的印刷厂。

铁皮屋顶漏下斑驳的日光，光柱里浮尘飞舞，空气中弥漫着油墨与霉味混合的气息，呛得人鼻腔发痒。

苏晚蹲在一张破旧的工作台前，手中拿着一枚铜制印章模具，指尖轻轻抚摸着边缘的暗纹，纹路凹凸，刻着“怀瑾慈善”的徽记。

“怀瑾慈善专用死亡证明章，”她冷笑道，嘴角勾起一抹锋利的弧度，“防伪码、水印、紫外荧光标记，全套我都复刻好了——剧本杀里用来做‘凶案证据’的小玩意儿，现在倒派上正用场。”

阿税坐在旁边，戴着老花镜，手执钢笔，在一张泛黄的委托书上仔细描摹笔迹，笔尖划过纸面，沙沙作响。

“林素华女儿林晚晴，委托亲属林默代理处理遗留金融事务……签名、指模、公证编号，一个不落。”他吹了吹墨迹，眯着眼打量，镜片反光，“楚怀瑾的人最喜欢钻法律空子，那咱们就用他们的规则，给他们掘坟！”

林默将伪造文件扫描上传，指尖敲击键盘，动作精准如手术刀。目标：市殡葬服务平台——全市死亡信息统一归集节点，也是老账每日自动同步数据的源头之一。

“只要他一读取，”阿税冷笑道，声音里带着快意，“就会发现有个‘活着的女儿’在动‘死人账户’。而更妙的是——这操作来自殡仪馆内部终端，ip地址归属于值班员小殡的工作机。”

苏晚抬起头，红唇微微上扬，艳得像血：“他知道有人来了。但他不知道是谁。”

林默望着屏幕上“上传成功”的提示，掌心微微发热，那热度，是复仇的温度。

正午，b7区主控室。

地下三十米，恒温恒湿，空气中只有服务器低沉的嗡嗡声，像无数只蚊子在耳边盘旋，单调得让人发疯。

老账坐在黑暗中，屏幕的蓝光映在他脸上，惨白一片，像一具没有血色的活尸。他的手指搭在键盘上，骨节突出，动作机械得像台生锈的机器。

他习惯性地输入密钥，登录系统，准备执行每日例行清理。指尖按下回车的瞬间，警报弹出——

【身份冲突：林素华账户存在双重授权】

【家属林默申请解冻账户，依据《殡葬管理条例》第24条】

【请求来源：市殡仪馆—归档库终端（ip:192.168.7.23）】

老账的手猛地一抖，指尖撞在键盘上，发出杂乱的声响。

他死死地盯着那行字，呼吸停滞，胸口剧烈起伏，像是被一只无形的手扼住了喉咙。

十年了，从没人敢碰这个账户。

那是楚怀瑾亲自划定的红线——“林素华，已火化，已归档，永不激活”。

而现在，一个“家属”，一个“合法程序”，正堂而皇之地要求解冻，像一把钥匙，插进了生锈的锁孔。

他立即追踪请求路径，手指在键盘上翻飞，代码如潮水般滚动。层层反向解析，最终锁定终端位置——正是殡仪馆档案室，小殡的岗位。

电话拨通，内线铃声在空荡荡的走廊里回响，尖锐的响声撞在墙壁上，弹回来，像亡魂的哭嚎。

“今天有没有人动过‘归档库’？”老账的声音冷得像冰，冻得人骨头疼。

小殡低头看着屏幕上的伪造文件，心跳如鼓，震得耳膜发疼。他当然知道这是假的，但他更清楚——林默说过：“你说不知道，就是保命的唯一机会。”

“有个家属来查母亲记录，我按规定给了复印件……有问题吗？”他强装镇定，声音却微微发颤。

电话那头沉默了几秒，死寂得让人窒息。

“咔哒”——电话挂断了。

老账缓缓放下听筒，手指微微颤抖，指节泛白。

这是冲着他来的。

他盯着屏幕，眼神剧烈地挣扎着，痛苦、恐惧、麻木，像一锅煮沸的粥，在他眼底翻滚。

十年来，他把自己活成了一台机器，替楚怀瑾抹去每一笔罪证，删去每一个不该存在的名字，只为换女儿一天又一天的续命药。

可现在，有人用最温柔的方式，把他从机器打回了人。

而那个人，偏偏姓林。