第1000章 震惊的刘首长（2/2）

“可它转起来了。”叶辰指着正在运行的装置，“我测了四百多次，发现当大齿轮转速120转\/分时，中齿轮必须是187转，小齿轮635转，这三个数的最大公约数是1，刚好能抵消彼此的误差。”他从口袋里掏出个皱巴巴的本子，上面记满了密密麻麻的数字，“就像三个人走路，步伐不一样，但总能踩在同一个鼓点上。”

刘首长突然笑了，拐杖轻轻敲了敲装置的铁皮外壳：“让我想起五八年那会儿，我们用算盘算导弹轨迹，外国专家也说胡闹，结果呢？”他弯腰凑近齿轮，指尖悬在齿牙上方，像在感受那细微的震颤，“这偏心轮的角度，是按什么算的？”

“按镗床导轨的磨损量。”叶辰指着导轨上的刻度，“东边比西边低了0.12毫米，我把偏心轮的重心往东南偏了三度，刚好能找平。”他顿了顿，声音里带点不好意思，“没图纸，就用铅垂线吊着重物，一点点试出来的。”

“试出来的？”刘首长猛地直起身，眼神里的震惊像潮水般涌来。他搞了一辈子机械，见过无数精密仪器，却从没见过谁能凭手感和试错，让三套不匹配的齿轮唱出同一支调子。这不是技术，是对机器骨子里的理解，是把冰冷的钢铁磨出了灵性。

专家还在对着装置喃喃自语：“理论上不可能……齿面接触应力会超标……”

“理论是死的，机器是活的。”刘首长打断他，目光落在叶辰满是油污的手上。那双手粗糙得像老树皮，指甲缝里嵌着黑油，虎口处还有道新划的伤口，却能把齿轮打磨得比仪器还精准。“小叶同志，你这手，是摸透了机器的脾气啊。”

叶辰的脸有点红，刚要说话，却见刘首长突然对着装置敬了个礼。老人的动作不算标准，脊背也有些佝偻，可那瞬间，车间里的油污、铁屑仿佛都退去了，只剩下那套转动的齿轮和老人眼中的郑重。

“刘首长，您这是……”王厂长惊得说不出话。

“为这双手，也为这股子劲。”刘首长放下手，声音里带着点哽咽，“当年我们造第一台万吨水压机，缺钢材就拆了家里的铁锅，没图纸就对着外国杂志的照片描，靠的就是这点‘试’的勇气。”他转向专家，“记下这组转速比，回去好好算算，为什么不同型号的齿轮能一起转——有时候，实践比理论先走一步。”

离开车间时，刘首长执意要带走那个记满数字的本子。“这比任何报告都珍贵。”他拍着叶辰的肩膀，“别觉得自己是瞎琢磨，真正的发明，都是从废料堆里长出来的，带着土腥味，却扎得深。”

汽车驶远时，叶辰还站在废料堆旁，手里捏着那个被刘首长碰过的齿轮。阳光把他的影子拉得很长，和身后的镗床、废料堆融在一起，像幅笨拙却执拗的画。

王厂长凑过来，声音还在发颤：“刘首长说，要把你这装置调到军工车间去，还要给你请功！”

叶辰没说话，只是把齿轮放回废料堆。他知道，这不是结束，就像刘首长说的，机器是活的，得跟着它的性子往前走。说不定明天，这堆废料里又能冒出个新想法，又能让某个老机器，唱出支更响亮的调子。

风掠过车间的铁皮屋顶，带着齿轮转动的“沙沙”声，像在数着那些藏在铁屑里的奇迹。而那套震惊了刘首长的装置，还在不知疲倦地转着，用三套不匹配的齿轮，转着转着，就转出了属于自己的，谁也想不到的路。