第759章 机器不认图纸，只认手感（2/2）

王建国抓起听筒，只听见自己呼吸声比铃声还响。

他没开灯，就着窗外led灯的微光，摸出手机，点开相册最底下一则视频——拍摄时间：今晚八点零三分，时长一分四十二秒，画质模糊，但能看清李春梅举起铜管时，手腕上那道浅褐色的老年斑，正随节拍微微颤动。

他拇指悬在“转发”键上方，停了三秒。

然后，按灭了屏幕。

签约次日清晨六点十七分，王建国被手机震醒。

屏幕亮着，区里办公室的未接来电挂断三秒后，又响起来。

他没开灯，摸黑坐起，喉结上下滚了滚，才按下接听键。

“王主任，西直门泵站东墙那场‘签约仪式’，街道办签的是什么协议？司法鉴定中心出具的声纹图谱，凭什么算法律依据？”对方语速快，带着一种公文腔的压迫感，“市局刚发来风险提示——说这事儿‘缺乏上位法支撑，易引发权责混淆’。”

王建国没说话，只把手机夹在耳朵和肩膀之间，赤脚踩上冰凉水泥地，拉开抽屉，摸出昨晚偷偷录下的视频。

画面晃得厉害——是他在通道口角落拍的，镜头虚焦，但能看清七把蓝布折叠椅，李春梅举铜管的手腕，陈金海低头看表时绷紧的下颌线，还有平板屏幕上跳动的波形图：三千一百二十七个峰值，齐刷刷压在12毫秒误差带里，像一排钉进时间里的钢钉。

他放大、暂停、逐帧拖动。

不是听声音，是看节奏。

看那波峰如何与老人胸膛起伏同步，看配电箱震动如何应和童谣节拍，看led灯明灭如何卡在副歌第四小节——这不是演出，是回应；不是设计，是共振。

他忽然想起自己父亲当年修水泵，总说：“机器不认图纸，只认手感。”

可手感怎么写进会议纪要？

七点零三分，他拨通于佳佳电话，开门见山：“你得给我个能写进会议纪要的说法。”

电话那头安静两秒。

不是犹豫，是确认他话里真正的意思——不是质疑，是想落笔。

“十点前，我把材料送到你办公室。”于佳佳说，“不用‘声纹契约’这个词。我们叫它‘社区参与式监测记录’。”

她没解释，只挂了电话。

八点四十九分，姚小波抱着一台笔记本冲进街道办档案室，头发翘着，眼镜滑到鼻尖。

他没敲门，直接推门进来，把u盘插进王建国电脑：“于总说，您要的不是证明，是接口。”

u盘里只有两个文件：

《共养协议操作指引（试行版）》，封面素白，内页用加粗宋体标注：“本模式不涉及产权变更、不创设物权义务，仅作为基层治理中对既有基础设施运行状态的协同观察与动态存档。”

附件二是一张司法鉴定中心红章函件，抬头印着“关于群体自发性声学行为数据证据效力的说明”，末尾手写补注一行小字：“该类数据虽非独立定案依据，但在多源交叉验证前提下，可作为辅助证据使用。”

最底下，贴着一张a4纸复印件：浙江丽水某古村水渠保护项目备案表，执行单位栏赫然写着“村民自治理事会”，备注栏写着：“以每日晨昏敲击渠沿石为巡检信号，频次与振幅纳入村级数字台账”。

王建国盯着那行字看了半分钟，手指无意识摩挲着鼠标侧边。

同一时刻，秦峰站在麦窝社区旧址楼顶天台，风大，吹得他外套猎猎作响。

他刚挂掉许嵩的电话。

那边声音还带着早课后的喘息：“心电监护仪标准节拍是60bpm，对应每秒1拍，正好匹配《水泥芽》主旋律基频8.12hz的整数倍……我做了反向建模，把警示音拆成三段：前奏是泵站压力阀启闭提示，中段嵌入童谣母带谐波，尾音用锅炉哨频段收束——既符合《城市公共广播安全规范》第5.2条，又能触发本地共振。”

秦峰没回话，只把手机倒扣在水泥地上，掏出一张皱巴巴的市政广播测试申报表草稿，用签字笔在“申请用途”栏划掉原写的“文化宣传”，改成：“基础设施运行状态可视化提示系统（试点）”。

他顿了顿，在括号里补了一句小字：“含低频生物节律同步功能”。

九点五十八分，于佳佳的车停在街道办门口。

她没下车，只摇下车窗，将一个牛皮纸信封递给门卫：“给王主任，标注‘急件·会议纪要用’。”

信封里没有合同，没有宣言，只有一份打印整齐的操作指引、一份司法说明函、一张浙江古村的备案截图，以及一页手写便签：

“王主任：

他们不是在签约，是在记账。

记的是人怎么活过这片地，而不是地怎么卖出去。

——于佳佳”

王建国坐在办公桌前，没拆信封。

他打开电脑，调出昨晚那段模糊视频，又点开新传来的《指引》pdf，光标停在第一页标题上。

窗外，风掠过老楼檐角，那只生锈的铁皮风铃轻轻晃了一下。

没出声。

但王建国听见了——像一根线，刚刚绷紧。