第883章 可记忆要是没人守，就真的死了（1/2）

五分钟后，一个背着蓝色书包的小学生撑着卡通伞路过。

男孩约莫十岁，穿着校服，裤脚沾着泥点。

他忽然停下脚步，盯着墙上那枚印记看了许久。

雨水顺着伞沿滑落，滴在他睫毛上。

他蹲下身，从书包里掏出一支蜡笔——红色的，快用秃了——小心翼翼地覆在印记上临摹起来。

纸片被雨水打湿一角，颜色晕开些许，但他毫不在意。

临完后，他把纸折好，塞进内袋，抬头望了一眼空荡的巷口，仿佛那里曾站着什么人。

与此同时，张婉清坐在市电视台编辑室，窗外雨声淅沥。

手机震动，通知弹出：“《街巷之声》项目组：因内容结构调整，请于48小时内提交修订版送审。”

她盯着屏幕良久，最终关掉邮件，打开硬盘备份。

原片共98分钟，删减版已播出三轮，但核心片段始终岌岌可危。

尤其是吴志明那段讲述——“他们抬走李达成的时候，他还在喊，别让下一代再记”——每次送审都被列为“情绪引导性过强”。

这次，她不想再等许可。

深夜，办公室只剩她一人。

灯光下，她将整部纪录片拆解成十二段独立短片，每段不超过三分钟。

一段归入“城市声音采样”，配以防汛广播中的背景杂音；一段包装为“方言文化研究”，聚焦老人使用的俚语词汇；另一段则以“社区养老服务案例”名义提交，内容正是吴志明讲述的画面，辅以字幕：“高龄受访者情感表达实录”。

她一条条上传，发送至不同栏目组后台。操作完毕，已是凌晨两点。

三天后，名为《那个说“别让下一代再记”的老人》的视频片段在本地论坛爆火。

标题由网友所起，画面源自“社区养老服务案例”初审通过版本。

播放量破百万，评论区刷屏：“我父亲也说过类似的话。”“我妈总在清明烧纸时念名字，我以为是迷信……”

审查部门紧急追查发布源头，却发现所有转发账号均隶属于各街道办政务新媒体运营后台——有社区卫生中心、老年活动站、甚至一所小学的宣传号。

这些账号权限分散，审核流程独立，根本无法追溯统一动机。

而刘建国，正坐在市政法委宣传处闭门研讨会的第三排。

议题是“网络舆情治理与历史叙事边界”。

有人提出建立“口述历史关键词黑名单系统”，实时拦截含“丙字01”，并添加关键词标签：“丙字017”、“守灯行动”、“夜间调度”。

电击发出的那一刻，窗外忽然响起雷声。

乌云压城，雨点砸在窗框上，像某种回应。

与此同时，林秀娟正穿过市政府大楼西侧走廊。

她肩挎工具包，脚步沉稳。

那台编号为d-347的高速复合机已连续三天卡纸，维修日志显示“纸路堵塞”，可技术人员拆了三次都没找出问题。

她不信邪——机器不会无缘无故罢工，尤其是这种老型号，精密得近乎有灵性。