第569章 墙根的青苔（2/2）

傍晚的光斜斜切过墙头，青苔上的水洼亮得像碎镜子，映着石榴树的影子晃。爹在修锄头，叮当声敲在暮色里，娘在择菜，菜根的泥掉在青苔上，洇出个个小绿圈。这青苔啊，就像咱这日子，看着软趴趴的，却经得住风风雨雨，在墙根处，默默地绿着，一年又一年。

院门口的石阶被踩出了凹痕，最深的那道在第三级，像个浅浅的脚印，是爹年轻时挑水时桶绳磨出来的。那时候家里还没打井，每天天不亮，爹就挑着两只木桶去村口的井边，往返三趟才够一天用。木桶的铁环蹭着石阶，年复一年，就凿出了这道沟。

“这是日子磨出来的印子。”娘总这么说，手里的抹布正擦着石阶上的露水，“你看这凹痕里的青苔，比别处长得旺，就像苦日子里攒下的甜，藏得深，却长得扎实。”

我蹲下去摸，凹痕里还嵌着几粒小石子，是前几天下雨从坡上冲下来的。娘说这是“添砖加瓦”，就像咱家人丁慢慢兴旺，日子一点点往满里填。石阶旁边的石榴树又发了新芽，有根枝条斜斜探过石阶，芽尖正对着那道凹痕，像是在给这道岁月的印记，别上了枚新绿的徽章。

爹挑水的木桶早就换成了塑料桶，可他还是爱走这石阶，每次经过都要顿一下，用脚蹭蹭那道凹痕：“磨得越光，越知道咱走了多少路。”桶里的水晃出些溅在凹痕里，顺着石纹渗下去，润得青苔更绿了。

石阶上的凹痕，就像咱家的日子，每一道深浅，都是脚踏实步踩出来的。风刮雨打也磨不掉，反而让后来的每一步，都走得更稳——因为知道，脚下的每一寸，都藏着前人踩过的温度。