第599章 窗台的薄荷（2/2）

“王大爷，又来伺候您这‘老伙计’啦？”路过的李婶笑着打招呼，手里拎着刚买的菜，塑料袋“哗啦”响了两声。

王大爷直起腰，拍了拍裤子上的土，眯着眼看了看槐树：“可不嘛，这树跟我同岁，我小时候它就这么粗了，现在倒比我壮实多喽。”他指着树干上那道深深的疤痕，“你看这儿，三十年前刮台风，断了根大枝桠，当时我以为它活不成了，没想到第二年开春，又冒出新绿芽。”

我蹲在旁边看他清理杂草，发现树根处有几株细细的幼苗，叶片圆圆的，带着绒毛。“这是啥呀？”我问。

“哦，这是去年鸟儿叼来的种子发的芽，像是野蔷薇。”王大爷小心翼翼地把幼苗周围的土松了松，“让它长着吧，跟老槐树作个伴，省得它孤单。”

正说着，放学的孩子们背着书包跑过来，像群小麻雀，围着槐树转圈圈。最小的那个男孩指着树杈上的鸟窝喊：“快看！有小鸟！”几个孩子立刻仰着头，踮着脚，叽叽喳喳地数着窝里的动静，生怕惊飞了窝里的雏鸟。

王大爷站起来，笑着摆手：“轻点轻点，鸟妈妈出去找食了，别把小鸟吓着。”他从兜里掏出几颗水果糖，分给孩子们，“去那边玩，别在树底下闹，当心落叶滑跤。”

孩子们拿着糖跑远了，笑声像铃铛一样荡开。王大爷又蹲下去，继续铲草，嘴里念叨着：“这树啊，看着笨笨的，心细着呢。夏天给咱挡太阳，秋天落叶当肥料，就连鸟儿都知道在这儿搭窝，比人还懂知恩图报。”

夕阳西斜时，老槐树的影子拉得老长，几乎铺满了半个院子。王大爷收拾好工具，往树根部浇了点水，水珠落在土上，很快渗了进去。“天冷了，得多给它喝点水，好过冬。”他说这话时，眼神温柔得像在看自家孩子。

我站在树影里，看着叶片在风中轻轻摇晃，忽然觉得，这老槐树不只是棵树，它记着院子里的每段时光——王大爷的童年，孩子们的嬉闹，还有无数个寻常日子里的柴米油盐。就像那些藏在年轮里的故事，不用刻意说，却在每片叶子、每道树纹里，慢慢生长，静静沉淀。