第707章 门边的旧马灯（1/2）

床头的旧闹钟蒙着层灰，指针停在凌晨五点，钟面上的“上海制造”字样早就模糊，钟摆的铁丝锈成了褐色，却还保持着摆动的姿势。这是姥姥年轻时买的，当年她在纺织厂上班，全靠这闹钟叫醒，铃声“叮铃”响得脆，像在催着日子往前赶。

姥姥说这闹钟“准时”。夜班回家，她总要把闹钟调准，说“睡几个小时就得起，误不得事”。有回闹钟坏了，她抱着它去修了三次，修表师傅说“太旧了，换个新的吧”，她却摇头：“这钟跟我熟，换了新的，我怕醒不来。”

闹钟的玻璃罩裂了道缝，姥爷用透明胶带粘了又粘，胶带的痕迹像条银线。现在姥姥退休了，闹钟却还在床头，她说“听着钟摆的声，睡得踏实”。其实她是听着那声音想当年——车间的机器响，同事的笑声，闹钟在枕头边的陪伴，都是日子转出来的暖。

墙角的旧箩筐用柳条编的，柳条泛着浅黄，筐底的柳条断了几根，用细麻绳绑着，却还能装些轻东西。这是爷爷拾柴用的，当年他背着箩筐上山，筐里装满枯枝，柳条被压得弯成了弓，他却走得稳稳的，说“箩筐认我，不晃”。

奶奶总用箩筐晒干货，红薯干、柿饼子，铺在筐里，说“柳条透气，晒得匀”。我小时候总爱往箩筐里钻，把自己当货物，爷爷就背着我转圈，箩筐“咯吱咯吱”响，像在笑。

箩筐的提手磨得发亮，爸爸想把它烧了，爷爷却把它搬到屋檐下，说“下雨时能接些落叶当柴烧”。其实他是舍不得——那箩筐里装过的枯枝，是冬天的暖；装过的野果，是孩子的甜；装过的日子，是他一步一步走出来的实。

窗台上的旧砚台是块普通的石头，砚池里的墨迹干成了块，边角被墨条磨得圆润，像块浸了油的黑面包。这是姥爷教我写毛笔字用的，当年他握着我的手，在砚台上磨墨，说“墨要磨得匀，字才能写得正”。