第244章 病房与告示（2/2）

屋里还是老样子，地上那堆烟蒂被他早上慌乱中踢散了。

里屋的床上，被子没叠，父亲昨晚躺过的地方还留着个浅浅的印子。

江川没进屋，直接走到外间的维修铺。

工具箱上落了层薄灰，旁边堆着几辆待修的自行车，其中一辆车座上还贴着张纸条，写着周三来取——今天就是周三。

他皱了皱眉，走到桌子边，拉开抽屉找纸和笔。

抽屉里有一沓a4纸，是林暮以前画画剩下的，边角裁得整整齐齐。

江川扯了张纸，铺在满是油污的桌子上，想了想，写下：家中有事，暂停营业一周。

他写了两遍，第一遍字写错了，揉成一团扔到废品筐里。

写好的告示，他找了卷透明胶带，走到铺子门口。

门框上还留着以前贴春联的痕迹，红纸上的金粉掉得差不多了。

他把纸抚平，用胶带在四个角粘牢。

风一吹，纸有点卷边，他又用手按了按。

贴完告示，他在门口站了会儿。

维修铺的塑料布棚顶被风吹得哗啦啦响。

里面的扳手、螺丝刀、旧零件，在昏暗的光线下像堆沉默的铁疙瘩。

以前，林暮总蹲在这儿帮他递工具，阳光透过塑料布照下来，在林暮脸上投下斑驳的光影，林暮的睫毛很长，垂下来的时候像小扇子。

江川喉结动了动，转身下楼。

回到医院时，下午两点多。

病房里多了个人，是4床的家属，一个中年男人，正坐在床边削苹果。

5床的老太太还在呻吟，她的女儿坐在旁边，拿着个毛线团织毛衣，针咔哒咔哒响。

江川走到父亲床边，父亲醒着，眼睛半睁着，看着天花板。

看到江川，他的眼珠动了动，嘴唇翕动着想说话。

江川赶紧按住他的手：别说话，医生说要好好休息。

父亲的手很凉，江川用自己的手裹住，想焐热一点。

父亲的手指微微动了动，像是在回应他。

护士进来查房，量了体温，听了肺音，对江川说：可以喂点流食了，米汤或者面汤都行，别太烫。

江川点点头，去医院食堂买了碗小米粥。

粥很稀，米粒没煮烂，飘在清汤里。

他端回病房，找了个勺子，坐在床边，舀了一勺，放在嘴边吹了吹，试了试温度，才送到父亲嘴边。

父亲张了张嘴，喝了一小口，没咽下去，呛了一下，剧烈地咳嗽起来。

氧气管被咳得晃动，江川赶紧放下碗，帮他顺气，手指轻轻拍着他的后背。

父亲咳得脸通红，眼泪都出来了，好不容易才停下来，大口喘着气。

不喝了......父亲哑着嗓子说。

江川又舀了一勺，再喝点，喝了才有力气。

这次他更小心了，把粥吹得更凉些，只送进一小勺，等父亲咽下去了，再送第二勺。

一碗粥，喂了快半个小时，才喝完小半碗。

傍晚的时候，父亲睡着了。

江川把椅子搬到床边，趴在床沿上想歇会儿。

刚闭上眼，护士又来了，手里拿着个尿袋：家属，把尿袋倒一下。

江川愣了一下，才反应过来——早上抢救的时候插了尿管。

他接过尿袋，袋子沉甸甸的，里面的尿液呈淡黄色，飘着点白色的絮状物。

他拎着袋子往卫生间走，脚步有些僵硬。

以前父亲身体好的时候，他从没干过这种事。

母亲走后，父亲瘫痪在床，这些事才慢慢学会的，从一开始的手忙脚乱，到现在的习以为常。

卫生间里一股浓重的尿骚味，瓷砖地上湿漉漉的，滑得很。

江川把尿袋里的尿液倒进马桶，冲了水，又把袋子涮了涮，才拿回去挂好。

护士看他弄完，点点头：晚上勤看着点，袋子满了就倒。

江川应着，坐回椅子上。

窗外的天慢慢黑了，病房里的灯亮了起来，惨白的光线照在白色的墙壁上，显得格外冷清。

4床的家属削完苹果，收拾东西走了，说明天再来。

5床的女儿还在织毛衣，针咔哒咔哒响，在安静的病房里格外清晰。

江川打了个哈欠。

他揉了揉眼睛，摸出手机——还是黑屏，没电了。

起早上在公用电话亭没打通王大爷的电话，不知道父亲这边晚上会不会有什么事。

他没再想，趴在床沿上，闭上眼睛。

父亲的呼吸声很轻，带着氧气管特有的声。

他听着这声音，心里莫名地踏实了些。

明天，明天再说吧。