第247章 医院走廊的光（1/2）

林暮站在维修铺前，他盯着那张a4纸告示，手指无意识地攥紧了背包带。

家中有事。

这四个字像钉子，钉进林暮的脑子里。

江川的，从来都和那个家有关，和病床上的父亲有关。

心脏猛地一沉，像被扔进冰水里。

他转身就往巷口跑，旧帆布包在背后拍打着腰侧，里面的绘图铅笔盒发出轻微的碰撞声。

医院...林暮低声对自己说，声音发颤，铁北市第一人民医院...

他记得江川提过，父亲上次住院就是在那里。

离这边不算太远，坐公交要三站地，走路大概四十分钟。

他摸了摸口袋，只剩下三块五毛钱，不够打车，连公交都差五毛。

林暮咬咬牙，把背包带又勒紧了些，朝着公交站的方向走去。

几个穿着臃肿棉袄的老人缩着脖子蹲在墙角晒太阳，看到林暮跑过，麻木的眼神里闪过一丝诧异。

林暮没心思理会，他现在满脑子都是医院的方向。

公交站台上积着薄薄一层雪，踩上去咯吱响。

等车的人不多，都缩着脖子跺脚取暖。

林暮站在最边上，背对着风，眼睛盯着公交车来的方向。

他掏出手机，又按了一次江川的号码，依旧是冰冷的关机提示音。

屏幕上还留着他在火车上发的最后一条信息：江川，我回来了。

绿色的气泡孤零零地躺在对话框里，像一个无人认领的漂流瓶。

等了十分钟，公交车终于来了，车身上的雪还没化，像穿了件脏棉袄。

林暮上了车，摸出三块钱投进去，司机瞥了他一眼：差五毛。

我...

林暮脸发烫，下意识地摸口袋，我只有这些了...

司机不耐烦地挥挥手，算了算了，赶紧找地方坐。

林暮低声说了句，找了个最后排的空位坐下。

车摇摇晃晃地开起来，车窗缝漏风，冷得他把膝盖抱起来。

车上大多是去医院看病的老人，咳嗽声和压抑的谈话声混在一起，消毒水的味道似乎提前从医院飘了过来。

江川...林暮对着车窗喃喃自语，玻璃上凝结的雾气映出他苍白的脸，眼睛里全是红血丝。

江川上次带父亲去医院的情景。

那天也是这么冷，江川背着父亲下楼，脚步稳得像座山，可林暮看到他脖颈处暴起的青筋，和下楼后偷偷揉了半天的腰。

后来江川说，那天的检查费花了八百多，是他修了二十辆自行车才攒够的。

别出事...

林暮把脸埋在膝盖里，声音闷在棉袄里，求你了...

公交车在医院门口停下，林暮几乎是跌着下了车。

铁北市第一人民医院的门诊楼看起来比旁边的居民楼还要旧，墙皮剥落，露出里面的红砖，门口堆着扫不干净的积雪，混着煤灰变成了黑灰色。

进了门诊楼，消毒水的味道扑面而来，浓得呛人。

挂号处和缴费处排着长队，每个人脸上都带着疲惫和焦虑。

林暮走到导诊台，护士正在低头写东西，头发梳得一丝不苟，口罩上方的眼睛没什么表情。

林暮的声音干涩得厉害：你好，请问...住院部在哪里？我想找个人。

护士抬起头，瞥了他一眼：找谁？住哪个科？

林暮说得很急，手指紧紧抓着导诊台的边缘，我不知道...他父亲住院了，叫江卫国，他叫江川，我是说他儿子叫江川，应该是这几天住进来的...