第265章 六小时与一幅画（1/2）

考场的铁门在身后关上，隔绝了外面的寒风。

林暮站在走廊里，深吸了口气。

他把江川给的厚棉袄叠好，放在墙角的椅子上，露出里面空荡荡的校服外套。

怀里的画夹还带着点江川手心的温度。

走廊里挤满了考生，都在找自己的考场号。

林暮低头看了眼准考证，三楼307教室。

他抱着画夹，沿着斑驳的楼梯往上走。

307教室门口贴着名单，林暮找到了自己的名字，在靠窗的第三排。

他走进去，教室里已经坐了不少人，都在默默整理画具。

林暮放下画夹，拉开椅子坐下，椅子腿和地面摩擦，发出刺耳的声。

他从帆布包里拿出画具：江川给的hb和2b铅笔，自己的炭笔、橡皮、美工刀，还有那块用了一半的素描纸。

手指碰到hb铅笔的笔杆，光滑冰凉，是新的。

林暮摸了摸手背上的创可贴，白色的，带着点消毒水的味道，心里暖烘烘的。

监考老师走进来，手里拿着一沓试卷。

把准考证和身份证放在桌子左上角，老师的声音很严厉，画纸统一发放，不准用自带的纸，不准在画纸上做标记，违者按作弊处理。

林暮赶紧把证件摆好，心跳有点快。

他很少参加这么正式的考试，以前在铁北画画，都是在废弃工厂的角落里，或者江川的维修铺里，想怎么画就怎么画。

现在坐在这么多陌生人中间，周围都是笔尖划过纸张的沙沙声，他突然有点紧张，胃里又隐隐传来一丝熟悉的抽痛。

他赶紧深呼吸，脑海里回想出江川塞给他的茶叶蛋。

热乎的，带着酱油和茶叶的香味，滑进胃里，把那点空落落的疼压下去了。

他摸了摸肚子，好像真的重了点。

素描纸发下来了，林暮用美工刀裁开，固定在画板上。

炭笔在纸上试了试，黑色的线条流畅地铺开。

他深吸一口气，看向讲台。

模特已经坐在那里了。

是个中年男人，看起来大概四十岁。

穿着件深蓝色的旧棉袄，头发有点花白，胡乱地梳向脑后，露出宽大的额头，上面布满了细密的皱纹。

他的眼睛微闭着，嘴角往下撇，像是很累的样子。

双手交叠放在膝盖上，指关节粗大，手背上有几道浅浅的疤痕，像是常年干活留下的。

林暮握着炭笔的手顿了顿。

这张脸很熟悉。

像铁北家属院里那些下岗的工人，像他那个沉默寡言的生父，像每天早上在公交站等车的陌生男人，也像...江川的父亲。

那个常年躺在床上，偶尔会在江川给他擦身时，发出一两声含糊叹息的男人。

江川给父亲喂饭的样子。

也是这样，低着头，动作轻得像怕碰碎什么。

林暮的笔尖动了。

先勾勒轮廓。

男人的肩膀很宽，却有点塌，像是被什么东西压弯了。

脖子上的皮肤松弛，有几道深深的颈纹。

棉袄的领子立着，遮住半张脸，只露出紧抿的嘴唇和突出的下颌线。

林暮的炭笔在纸上滑动，线条越来越清晰。

他没有刻意美化，也没有夸张，只是如实画着——那些皱纹，那些疲惫，那些藏在眼底的、说不出来的沉重。

周围的沙沙声越来越响。

林暮忘了时间，也忘了周围的人。

他的眼里只有那个模特，那双手，那张脸。

他想起江川的手，布满薄茧，却能稳稳地挑出他掌心的木刺；想起生父的手，拿着扳手在小作坊里敲敲打打，指甲缝里永远嵌着洗不掉的油污；想起铁北所有为了生活奔波的人。

他们的手都一样，粗糙，却有力量。

炭笔在纸上反复涂抹，明暗交界线渐渐清晰。

模特的眼睛虽然闭着，林暮却好像能看到里面的东西——是对生活的无奈，是对未来的茫然，还有一丝藏得很深的、不肯认输的韧劲。

就像铁北那片废弃的工厂区，生锈的管道和破败的厂房下面，总有野草从裂缝里钻出来，在寒风里摇晃着，却没倒下。

画到一半，林暮的铅笔芯断了。

他下意识地摸向帆布包，摸到了那两支江川给的铅笔。

他拿出hb铅笔，继续画模特的手。线条细细的，勾勒出指关节的弧度，手背上凸起的青筋。

突然想起江川在考点门口帮他挑木刺的样子。

小剪刀的尖端闪着光，他的手抖了一下，不是害怕，是咳嗽的后遗症。

别动。

林暮的手指蜷了蜷，握着铅笔的力道又稳了些。

素描考试结束的铃声响起时，林暮才回过神。

画纸上的男人静静地坐在那里，眼神里有些许疲惫。

他放下炭笔，手指有点麻。

窗外的太阳已经移到了正南，透过玻璃照进来，落在画纸上，给男人的侧脸镀上了一层暖黄的边。

林暮看着画，突然觉得眼睛有点酸。

他赶紧低下头，收拾画具，准备下一场色彩考试。

色彩的题目发下来时，林暮愣了一下。

《冬日街道》。

默写。

周围响起一阵小小的骚动，有考生在小声抱怨。

冬日街道，能有什么颜色？不就是灰的白的，光秃秃的树，还有结冰的路面。

林暮却没说话，只是拿起调色盘，挤出颜料。

钛白，煤黑，赭石，群青...

他想起铁北的冬天。

筒子楼下面的那条路，一下雪就结冰，走上去嘎吱嘎吱响。

路边的梧桐树落光了叶子，只剩下光秃秃的枝桠，像瘦骨嶙峋的手，指向灰蒙蒙的天。

江川的修车铺就在路口，一个用木板搭的小棚子，蓝色的塑料布被风吹得哗啦啦响。

棚子里总是亮着一盏灯，昏黄的，在冬天的傍晚显得特别暖。

江川就坐在那盏灯下，低着头修自行车。