第231章 新桃换符（1/2）

腊月底的风带着股钻骨的寒，刮在脸上像被小刀子割过。哑女蹲在院角的石碾旁，正用布巾擦拭着去年的桃符，红纸上的字迹已经褪色发暗，边角卷得像枯叶，却还能认出“平安”二字——这是去年请镇上先生写的，守了一年的家，该换了。

“擦得再亮也没用，”小虎扛着捆新砍的桃枝从外面进来，枝桠上还带着未干的雪，“旧符得烧了才吉利，张婶说‘烧旧符，迎新福’，灰烬撒在菜地里，来年的菜长得旺。”他把桃枝靠在门框上，枝节遒劲，带着股清冽的木气，“这是后山老桃树上的枝，李叔说树龄越老，辟邪越灵，比去年那捆壮实多了。”

哑女停下手里的布巾，看着那捆新桃枝，果然比去年的粗了半指，皮上的纹路像老人手上的青筋，透着股沉厚的劲。她想起去年贴桃符时，风太大，刚贴上就被吹掉了半张，小虎踩着梯子追了半院，冻得手都僵了，最后用糯米浆糊才粘牢，说“就是钉也要钉在门上”。

堂屋的桌上摆着新写的桃符，是前几日赶集请先生写的，红纸鲜亮，墨字黑得发亮，“吉祥”二字写得笔力遒劲，比去年的更有精神。哑女拿起一张，往上面抹了点熬好的糯米浆，浆糊里掺了点朱砂，是张婶给的，说“加点朱砂，红得更久”。

“得贴正了，”小虎站在门阶上，指挥着她调整位置，“去年就贴歪了，李叔见了笑说‘左高右低，日子要起’，结果今年真多收了粮食，倒成了好话。”他接过另一张桃符，往门的右侧贴，手指按得格外用力，“今年咱贴周正些，图个稳稳当当。”

浆糊在寒风里很快就凝住了，新桃符牢牢地粘在门板上，鲜亮的红衬着灰旧的木门，像两簇跳动的火苗。哑女后退两步看，果然周正，左右对称，看着心里就敞亮。小虎也笑着点头，从怀里掏出个小小的红布包，里面是两枚铜钱，用红绳系着，“挂在桃符底下，叫‘压符钱’，去年忘了挂，今年补上。”

他踩着凳子把铜钱挂好，红绳在风里轻轻晃，和桃符的红映在一起，暖得晃眼。哑女忽然想起小时候，爹也是这样在年关贴桃符，娘在旁边递浆糊，她拿着压岁钱在院里跑，年味混着桃枝的香，把腊月的冷都冲散了。

“旧符该烧了。”小虎把去年的桃符揭下来，卷成一卷，“去灶膛烧，烟火顺着烟囱出去，把晦气带得远远的。”他往灶房走，哑女跟在后面，手里还攥着半块没擦完的旧符，纸边已经脆了，一捏就掉渣。

灶膛里的火正旺，煮着的腊肉在锅里“咕嘟”响，油香混着肉香漫出来。小虎把旧符塞进火里，纸卷“噼啪”地蜷起来，很快就化成了灰烬，火星子随着烟往上窜，从烟囱里飘出去，在蓝天上散成细小的点。“你看，”他指着烟的方向，“晦气都飞走了。”

哑女把灰烬小心地扫进簸箕里，打算等雪停了撒到菜畦里。她想起去年的旧符灰，撒完没多久就下了场雨，菜地里的菠菜长得格外绿，像泼了油似的，小虎说“这是旧符显灵了”，其实她知道，是他后来悄悄浇了好几回水。