第310章 田埂新绿与灶间烟火（1/2）

春阳刚漫过田埂，哑女蹲在秧田边，指尖捻起一粒饱满的稻种。湿润的泥土黏在指腹，带着清冽的腥气——那是苏醒的土地独有的味道。她身后，小虎扛着锄头走来，木柄撞在石板路上发出笃笃声。

“该下种了。”他把竹筐往田埂上一放，里面盛着筛好的草木灰，“去年的稻种晒足了日头，保管出芽齐整。”

哑女没回头，指尖的稻种顺着指缝滑进秧田。水光映着她的侧脸，睫毛上还沾着晨露。去年此时，她也是这样蹲在这里，只是那时身后的人还不是小虎，是总爱骂她“闷葫芦”的阿爹。

小虎蹲下身，学着她的样子撒种。他的动作生涩，稻种撒得东一簇西一簇，像天上零落的星。哑女忍不住用手肘撞了他一下，抓起他的手往匀了拨——掌心的茧子蹭着她的指尖，带着锄柄磨出的糙意。

“笨手笨脚。”她没回头，声音却软了些，“这样撒下去，秋天穗子都长不齐。”

小虎嘿嘿笑，任由她握着自己的手。阳光穿过稻种的缝隙，在两人交叠的手上投下细碎的光斑。远处传来阿婆的唤声，是叫他们回家吃早饭。灶间的炊烟已经漫过竹篱笆，混着柴火的焦香。

哑女起身时被田埂的草绊了一下，小虎伸手扶住她，掌心滚烫。她挣开手往回走，耳根却红了。灶膛里的火光舔着铁锅，阿婆正用锅铲敲着边沿：“死丫头，跟小虎在田里腻歪够了？再不来，蛋羹都要凝住了。”

小虎挠着头跟进灶房，看见灶台上摆着青瓷碗，嫩黄的蛋羹上撒着葱花。哑女已经坐下了，正低头用筷子划开蛋羹，蒸汽模糊了她的侧脸。他刚要坐下，阿婆就用锅铲拍了他的背：“去去，先把锄头放好。毛手毛脚的，别把碗给碰翻了。”