第307章 长夜，远行（1/2）

1979年2月，燕大刚开学没两天。

校园里还飘着残雪，向阳处的月季芽儿刚冒尖，学生们背着书包在林荫道上叽叽喳喳的，刚把寒假的冷清冲散了点。

暖乎乎的劲儿没撑两天，就被一场肃杀的风暴给劈头盖脸卷了过来，眨眼间扫遍了整个华国。

2月17号那天，《人民日报》登了篇社论，标题就叫《是可忍，孰不可忍》—— 对越自卫反击战，就这么吹响了号角。

这消息一出来，全国上下都炸了。

京市军区大院里，这事儿带来的震动更直接、更沉 —— 往日里满院都是孩子追着跑的笑声，自行车铃铛 “叮铃叮铃” 响个不停，可那两天像被人按了静音键似的，静得心慌。

家家户户的灯都比往常亮到更晚，窗缝里漏出来的光都透着股凝重，空气里飘着烟味，还有女人们压着的叹息。

女人们脸上的笑没了，男人们总凑在一块儿，蹲在墙根或站在树荫下，烟一根接一根抽，声音压得低低的，翻来覆去就一个话题：南疆的战事。

顾家的气氛，更是沉得能拧出水来。

顾巍山是军区领导，接到命令的之后连家都没回几趟。

好不容易抽了空召集全家，他站在客厅中央，肩膀挺得笔直，脸上没多余表情，可眼神扫过顾淮安时，明显顿了顿。

那里面有当上级的期许，也有当父亲的揪心，“淮安，你所在的部队是第一批调动的，好好准备，随时出发。”

“是！”顾淮安的回答没有一丝犹豫，声音洪亮，掷地有声。

文佩站在旁边，眼圈一下就红了。

她没说什么，进了房间打开衣柜开始给顾淮安收拾东西。

以前顾巍山也总这样，接到命令拿起包就走，现在轮到儿子了，还是一样的滋味。

她懂 “国家大义”，可那是她的儿子啊，要去的是会流血、会死人的战场，心像被人攥着似的疼。

顾淮平，这个一向沉稳的政府干部，这会儿也忍不住捶了一下顾淮安的肩膀：“家里一切有我，你放心。”

年纪最小的顾淮宁，热血沸腾，眼睛里闪着光，攥着拳头说：“大哥！我也想去！咱把那些人打跑，让他们再也不敢来犯！”

顾巍山瞪了他一眼：“胡闹！你大哥是军人，保家卫国是他的天职！你在学校给老子好好待着！要是成绩退步了，有你好看的！”

苏禾是在教室听同学说的消息，当时手里的德语课本 “啪” 地掉在桌上，心脏像被一只无形的手狠狠拿捏住，连气都差点喘不上来。

她知道这场战争，她知道这场战争一定会赢，甚至知道史书上会用“速战速决”、“沉重打击”来形容这场战斗的胜利。

可是，历史宏大的叙事是冰冷的，它不会记着每一个在丛林里、在战壕中倒下士兵的名字。

她知道结局，但无法预知过程。

她知道国家会赢，但不知道她的顾淮安，能不能平安地从那片湿热的南疆丛林里走出来？

这种明知结果但无法掌控个人命运的无力感，像最尖锐的刺，深深扎进她的心里，让她坐立难安。

苏禾无法向任何人倾诉这份来自另一个时空的、矛盾的煎熬。

对其他人而言，这是未知的恐惧；对她来说，这是已知的、但无法改变个人风险的折磨。

离别的日子来得很快。

京市的火车站台，被灰蒙蒙的天色笼罩着，寒风吹过，卷起地上的尘土，也吹红了无数前来送行的人的眼眶。

站台上挤满了穿着绿色军装的年轻士兵和他们前来送别的家人。

没人大声说话，只有女人的啜泣声，还有男人压低了的叮嘱：“到了那边照顾好自己”

“记得给家里写信”

顾淮安的家人没有来，这是军人家属的默契。

站台上，只有苏禾一个人，站在顾淮安面前。

顾淮安穿着崭新而笔挺的军装，身形如松，面容坚毅，那双看着总是盛满温柔笑意的眼睛，这会儿像深潭一样，蓄满了浓得化不开的情绪。

他用力地将苏禾拥入怀中，好像要将她揉进自己的骨血里。