第297章 阁楼里的木风筝（1/2）

镇北的老巷子深处，有座爬满爬山虎的青砖楼，三楼的阁楼总敞着扇窗，风穿过窗棂时，会带下来些细碎的竹篾，像谁不小心扯断的蛛网。镇上的人都知道，那是老木匠周伯的阁楼。周伯走了六年，阁楼的门却从不上锁，偶尔有孩子爬上吱呀作响的木楼梯，会看见角落里立着个半成的木风筝，骨架是楠木做的，翅膀上糊着泛黄的棉纸，上面用朱砂画了半只凤凰，尾羽拖得老长，像要从纸上飞出来似的。

这年清明，沈知意帮邻居修漏雨的屋顶，踩着梯子正好对着阁楼的窗。他往里面瞥了一眼，见那木风筝竟被挪到了窗边，棉纸被风吹得鼓鼓的，像是随时要腾空而起。更奇的是，风筝线轴自己在地板上转着，线绳一点点往外放，末端系着张褪色的红布条，上面绣着个“鸢”字。

“周伯的风筝又出来透气了？”屋顶的瓦片突然响了一声，沈知意回头，看见个穿粗布衫的少年，背着个竹背篓，正蹲在房檐上摘瓦松。少年约莫十五岁，手里攥着把刻刀，刀把上缠着圈红绳，和红布条的颜色一模一样。

“你认识周伯？”沈知意问。

少年往阁楼里看了一眼，眼神亮了亮：“那是我爷爷。他走的时候，我才九岁，正跟他学做风筝的骨架。”他从背篓里掏出个巴掌大的木鸢，翅膀上的凤凰只画了半边，“这是我按爷爷的样子做的，总也做不好尾羽，他说凤凰的尾得有九根，每根都要刻出不同的花纹，像姑娘的绣花裙。”

沈知意想起镇上老人的话，周伯年轻时是出了名的风筝匠，最擅长做“九凤朝阳”风筝，放飞时九只凤凰首尾相接，在天上能摆出“福”字的形状。六年前的清明，他带着刚做好的凤凰风筝去河滩试飞，为了捡被风吹落的线轴，被突然塌下来的河坎埋了，等乡亲们挖出来时，人已经没了，手里还攥着半截刻了一半的尾羽。

“你爷爷的风筝，好像总在等什么。”沈知意指着阁楼里的线轴，“我刚才看见线绳放了足足三丈，像是在找能接得住的人。”

少年跳下房檐，从背篓里拿出个铁皮盒，里面装着几十根磨得发亮的竹篾：“我爹说，爷爷的风筝魂没散，是在等我把那只凤凰补全。他走后第二年，我在阁楼的地板缝里找到这个。”他打开盒底的暗格，露出张泛黄的图纸，上面是“九凤朝阳”的全图，每只凤凰的尾羽上都标着花纹样式，最后一页画着个小小的人影，正举着风筝线往前跑，旁边写着“小鸢试飞”。

“小鸢是我的小名。”少年摸着图纸上的人影，“爷爷说等我十岁生日，就带我去河滩放最大的那只凤凰。”

两人正说着，阁楼的门突然“吱呀”一声开了，风卷着纸香涌出来，像是有人在里面点了线香。沈知意跟着少年爬上阁楼，看见墙角的木箱敞着，里面堆满了周伯的工具——刻刀、刨子、胶水罐，最底下压着件蓝布围裙，口袋里露出半截红布条，和风筝线上的“鸢”字绣得一模一样。

“这是爷爷的围裙！”少年抓起围裙，从口袋里掏出张折叠的信笺，上面是周伯的字迹，写得歪歪扭扭，像是忍着疼写的：“小鸢，尾羽的最后一根要刻‘平安’二字，爷爷可能等不到你十岁了，你要自己学会把凤凰送上天……”