第765章 风递相思语，草寄未言情（1/2）

越往西走，风沙越烈。马车的帆布被吹得猎猎作响，萧野剑穗上的沙棘花早已风干，却依旧保持着绽放的姿态，与断风草的青褐交织，像枚别在剑上的纪念章。林辰坐在车厢角落，指尖反复摩挲着那半块刻着“雪”字的岫玉，玉上的温度似乎总比别处高些，像揣着颗小小的暖炉。

“前面该过黑风口了。”萧野掀起帆布一角，外面的天色已近黄昏，戈壁的落日把云层染成熔金，却驱不散远处翻滚的沙雾，“据说这里的风会带着‘回音’，能把心里想的话说给远方的人听。”

林辰的指尖顿了顿。他想起临行前，李雪往他行囊里塞棉衣时的情景。她的手指划过棉衣的针脚，忽然低声说：“西地的风硬，夜里裹紧些，别像年轻时那样总踢被子。”他当时应了声“知道了”，却没敢看她的眼睛——那时她鬓边别着朵刚摘的“随土草”，草叶上的露落在衣领，像滴没来得及擦的泪。

马车驶入黑风口时，风势果然骤猛起来。沙粒打在帆布上，发出“噼啪”的声响，竟真的像有人在耳边絮语。萧野靠着车壁闭目养神，铁剑在膝上轻轻颤动，剑穗的断风草与沙棘花随着风势碰撞，发出细碎的“叮”声，像在应和风声里的话语。

林辰把岫玉贴在耳畔，风声穿过玉的纹路，竟隐约传来熟悉的语调——是李雪在药圃里唤他的声音：“林辰，‘星糖草’的浆果该摘了。”他猛地睁眼，帆布缝隙里漏进的沙粒落在手背上，凉得像草叶上的露。

“听见了？”萧野睁开眼，嘴角带着抹了然的笑，“晚辈小时候听阿爷说，真心想一个人时，风就会变成信使。您刚才握着玉的手，都在发烫。”

林辰没有否认，只是将岫玉重新揣回怀里，贴着心口的位置。那里还藏着片李雪绣的布角，上面的“随土草”纹路被体温熨得越发清晰。他忽然想起某次暴雨，药圃的暖房漏了雨，他和李雪一起搬陶盆，她的发梢滴着水，落在他的手背上，当时只觉得凉，此刻回想起来，却带着点微麻的痒，像草芽钻心。

夜里在驿站歇脚，萧野去附近的村落换淡水，林辰守着车厢里的草籽。油灯的光忽明忽暗，照在那盆从泉眼移来的“随土草”上，草叶在风中轻轻摇晃，影子投在帆布上，像个缩着肩膀的人影，竟与李雪在灯下缝补时的侧影有几分相似。

他找出随身携带的纸笔，借着灯光想写点什么。笔尖悬在纸上许久，落下的却不是字，而是株草——叶片是“随土草”的形态，根须却绕成个小小的“心”形，旁边还画了朵野菊，花瓣上点着几点墨，像沾着的晨露。画完才发现，纸的边缘被指尖攥出了褶皱，像他此刻乱了章法的心。

萧野回来时，手里捧着个粗陶碗，碗里盛着些野枣。“村里的阿婆说，这枣是用‘断风草’的根须浇大的，吃了能安神。”他把碗递过来，瞥见纸上的画，忽然打趣道，“这草的根，缠得比晚辈的‘锁心剑’还紧。”

林辰把野枣放进嘴里，甜意漫开时，竟想起李雪煮的草籽粥。她总说“甜能压苦”，每次他去戈壁考察回来，灶上总温着碗加了蜜的粥。那时他只当是寻常关怀，此刻才品出，那甜味里藏着多少未说的牵挂。

西行的路渐渐有了植被，骆驼刺间冒出丛丛沙棘，橙红的果实挂在枝头，像散落的小灯笼。萧野指着远处的山影：“过了那道山梁，就是黑风峪的外围了。地图上说，那里有种‘回音草’，叶子能录下风声，放晴时会一遍遍重复。”

林辰的心莫名一动。他想起沈砚的笔记本里提过，有些草能“记声”，把人的话语藏在叶脉里，遇特定的风就会回放。当年只当是传说，此刻却生出个念头——若真有这样的草，他想录下些话，让风带给终南的人。