第40章 夏日的迷茫（1/2）

五月的保定，夏天来得猝不及防。

昨天还穿着外套，今天一早出门，热浪就扑面而来。太阳明晃晃地挂在天上，水泥地面蒸腾起热气，视线都跟着扭曲。路边的槐树倒是绿了，但叶子蔫蔫地耷拉着，像被烤过似的。

吴普同骑车到公司时，后背已经湿了一片。白衬衫黏在皮肤上，风一吹，凉飕飕的，但很快又被汗水浸透。

厂区门口，老周站在岗亭外的阴凉里，手里摇着把蒲扇。看见吴普同，他苦笑：“小吴，今天可够热的。”

“是啊。”吴普同锁好车，“周师傅，您这岗亭里不热？”

“热，怎么不热。”老周指了指岗亭，“里面跟蒸笼似的。电风扇坏了，报修一个星期了，还没人来修。”

吴普同抬头看办公楼。三楼技术部的窗户开着，窗帘被风吹得鼓起来，又落下去。窗户玻璃反射着阳光，刺得人眼睛疼。

“我上去了。”

“去吧。”老周摇着蒲扇，“今天估计更难熬。”

走进办公楼，一股闷热的气息扑面而来。走廊里没开灯，光线昏暗，空气不流通，带着股霉味。吴普同快步上到三楼，推开技术部的门，一股热浪差点把他推出来。

办公室里，吊扇在转，但转得慢悠悠的，像八十岁的老太太走路，有气无力。扇叶上积了厚厚一层灰，每次转动都带起一阵灰尘，在阳光里飞舞。

陈芳坐在工位前，手里拿着文件当扇子扇风。她今天穿了件浅蓝色的短袖衬衫，额头上一层细密的汗珠。

“小吴来了。”她有气无力地打招呼。

“陈姐早。”吴普同走到自己工位，摸了摸桌子——烫的。电脑主机嗡嗡作响，散热口喷出的热风能把手指烫着。

“空调坏了。”陈芳说，“昨天晚上坏的，今天一早报修了，不知道什么时候能来。”

吴普同看了看墙角那台老式空调——绿色的外壳，上面贴着“格力”的标志，是2000年买的，早就过了保修期。这会儿安静地待着，指示灯都不亮。

“周经理呢？”

“在车间。”陈芳擦了擦汗，“说车间更热，去看看。”

正说着，张志辉进来了。他今天穿了件黑色t恤，胸前印着个夸张的图案，头发湿漉漉的，像是刚洗过。

“我的天，这什么鬼天气！”他一进门就嚷嚷，“才五月就这么热，七八月还让不让人活了？”

“心静自然凉。”陈芳说。

“凉个屁。”张志辉从包里掏出瓶矿泉水，拧开猛灌一口，“我刚才路过财务室，孙会计说，修空调的师傅要后天才能来。”

“后天？”陈芳皱眉，“那这两天怎么过？”

“忍着呗。”张志辉拉开椅子坐下，椅子腿摩擦地面，发出刺耳的声音，“反正也快过不下去了。”

这话说得大家都沉默了。吊扇还在转，慢悠悠的，扇起的风都是热的。

吴普同打开电脑，屏幕亮起来，windows xp的开机画面出现，蓝色的进度条缓慢移动。两年前，也是这样一个夏天，他刚进公司不久，周经理把开发生产管理系统的任务交给他。那时候他多兴奋啊，觉得终于有了用武之地，可以大干一场。

现在看着屏幕上跳动的系统数据，他忽然觉得恍如隔世。

一

系统是2005年底开始开发的，那时候绿源正处在上升期。刘总刚从银行贷到款，扩建了车间，增加了生产线。周经理说：“小吴，你是学计算机的，又懂饲料技术，这个系统你来搞最合适。”

吴普同接了任务，白天正常工作，晚上加班写代码。那时候办公室也没空调，只有吊扇，夏天热得汗流浃背，他就把毛巾搭在脖子上，湿了就拧一把。冬天冷得手指僵硬，他就抱着热水袋敲键盘。

系统第一版用了三个月。很简陋，就是个简单的数据录入和查询功能。但刘总看了很满意，说：“小吴有想法，继续完善。”

第二版用了半年，增加了生产计划管理、原料库存管理、成本核算。周经理带着他一个功能一个功能地测试，发现问题就改，改到满意为止。

去年这时候，系统第三版上线，功能更全了，界面也更漂亮了。刘总在全体员工大会上表扬他，还发了五百块钱奖金。那是吴普同工作以来最风光的时候，觉得自己所有的辛苦都值了。

现在呢？现在系统还在运行，但数据越来越少。生产计划从每月两千吨降到一千二百吨，再降到八百吨。原料库存的红线警报三天两头就响——不是库存多了，是库存少了，快见底了。

吴普同点开“原料库存”模块，看着那些触目惊心的数字：豆粕3.2吨，鱼粉1.8吨，玉米12.5吨……按照现在的生产速度，这些原料最多还能撑三天。

三天后，生产线就得停。

他靠在椅背上，闭上眼睛。汗水从额头流下来，流进眼睛里，刺得生疼。他抬手擦了擦，手背上全是汗。

“吴哥。”张志辉凑过来，“系统数据怎么样？”

“不怎么样。”吴普同说，“原料快没了。”

“我知道。”张志辉压低声音，“我刚才去车间取样，孙主任跟我说，刘总又去找供应商了，想赊点原料。人家不干，说以前的账还没结清。”

吴普同没说话。他早就料到了。供应商不是慈善家，欠债还钱，天经地义。绿源欠了人家三个月的货款，人家不肯再发货，太正常了。

“那怎么办？”陈芳也转过头来，“真要停产？”

“不停产怎么办？”张志辉说，“巧妇难为无米之炊。”

办公室里又安静下来。只有吊扇转动的声音，吱呀吱呀的，像老人在呻吟。

二

上午十点，周经理从车间回来了。

他身上的工装湿透了，紧贴在身上，能看见背脊的轮廓。五十多岁的人，瘦得让人心疼。他手里拿着个安全帽，帽檐上全是汗渍。

“热吧？”他看着三个人，苦笑，“车间更热，四十多度。几个工人中暑了，我让他们回去休息。”

“周经理，您也歇会儿。”陈芳说。

“歇不了。”周经理走到自己办公桌前，拿起水杯喝水。水是热的——办公室只有热水，没有冷水。他喝了一大口，喉结滚动，“刘总让我把现有的订单整理一下，能完成的尽量完成，完不成的……跟客户解释。”

“解释什么？”张志辉问。

“解释咱们供不上货了。”周经理说得很平静，但眼神里全是疲惫，“该赔违约金的赔违约金，该道歉的道歉。”

吴普同心里一沉。赔违约金，意味着又要出一笔钱。可公司账上，哪还有钱？

“周经理，”他忍不住问，“公司真的……一点办法都没有了？”

周经理看着他，看了很久，然后摇摇头：“小吴，我也不瞒你。刘总把能想的办法都想了。亲戚朋友借遍了，房子抵押了，银行跑遍了。现在……”他顿了顿，“现在他在联系买家，想卖设备。”

卖设备。这三个字像三记重锤，砸在每个人心上。

设备是工厂的命根子。卖了设备，就等于宣告死亡。

“卖哪台？”陈芳声音有些抖。

“先卖那台老制粒机。”周经理说，“2001年买的，现在值不了几个钱，但能卖一点是一点。卖了钱，付工人工资，付电费水费，付……违约金。”

他说到最后，声音几乎听不见。这个五十多岁的男人，此刻像个做错事的孩子，低着头，不敢看任何人。

办公室里死一般的寂静。窗外的阳光很烈，照进来，在地板上投下明晃晃的光斑。灰尘在光柱里飞舞，密密麻麻，像一群找不到方向的虫子。

“周经理，”吴普同开口，声音干涩，“那咱们……咱们技术部……”

“技术部暂时不动。”周经理抬起头，勉强笑了笑，“你们该做什么还做什么。系统维护，数据整理，实验记录……这些都不能停。万一……”他没说下去，但大家都懂。

万一公司真倒了，这些资料、这些数据、这些经验，是大家找新工作的资本。

“我知道了。”吴普同说。

周经理点点头，转身进了自己办公室。门关上，隔开了两个世界。

三

中午吃饭时，食堂像个蒸笼。

平时就热，今天更热。几个大电扇呼呼地吹，但吹出来的风都是热的。工人们端着饭盒，挤在窗口前，汗味、饭菜味混在一起，熏得人头晕。

吴普同打了份最简单的饭菜：米饭，炒白菜，免费汤。三块钱。他找了个角落坐下，慢慢吃着。白菜炒得很老，嚼起来像草。汤是白开水加盐，漂着几片葱花。

“小吴。”

抬头，是孙师傅。他端着饭盒在对面坐下，饭盒里也是白菜米饭。这个五十多岁的车间主任，此刻满脸愁容。

“孙师傅。”吴普同点头。

“吃这么简单？”孙师傅看了看他的饭盒。

“天热，没胃口。”吴普同说。

孙师傅苦笑：“是啊，天热，心更热。”他扒了口饭，嚼了很久才咽下去，“小吴，你说咱们这厂，真的就……”

他没说完，但吴普同懂。

“刘总在想办法。”吴普同说。

“想办法，想办法。”孙师傅摇头，“想了两个月了，办法在哪？我车间里那些工人，跟了我这么多年，现在个个愁眉苦脸。老王，你还记得吧？老工人了，儿子今年高考，等着钱交学费。小李，刚结婚，房贷一个月一千多。小赵，母亲住院……”

他一个一个数着，声音越来越低。这些人，吴普同都认识。老王爱喝酒，下班总爱喝两杯；小李爱踢足球，周末常在厂里空地上踢；小赵孝顺，每月工资一半寄回家。

现在，他们可能都要失业了。

“孙师傅，”吴普同轻声问，“如果……如果厂子真的倒了，您打算怎么办？”

孙师傅沉默了很长时间。他慢慢吃着饭，一口一口，吃得很仔细，像在品味最后一顿饭。

“我能怎么办？”最后他说，“我五十二了，除了会开机器，会管生产，什么也不会。这个年纪，找工作难啊。实在不行……”他顿了顿，“回老家种地去。我还有两亩地，荒着呢。”

又是种地。周经理说要种地，孙师傅也说种地。这些在工厂干了一辈子的人，最后的退路，竟然是回老家种地。

吴普同心里发堵。他想说点什么，安慰的话，鼓励的话，但一句也说不出来。语言在现实面前，太苍白了。