第139章 深入扶贫：贫困户的真实困境（1/2）

第139章：深入扶贫：贫困户的真实困境

老旧的切诺基像一头上了年纪的铁牛，在坑洼不平的土路上喘着粗气。车轮每一次陷进泥坑再挣扎着爬出，整个车身都会发出一阵散架般的呻吟。吴小飞紧紧握着方向盘，手心和额头都渗出了汗，注意力高度集中，不敢有丝毫分神。

水泥路在二十公里前就消失了，取而代之的是这条被雨水冲刷得沟壑纵横的黄土路。路的一侧是陡峭的山壁，时有碎石滚落；另一侧则是深不见底的沟壑，长满了杂乱的灌木。

林枫沉默地看着窗外。车窗玻璃上蒙着一层薄薄的黄土，让外面连绵的群山都带上了一种灰败的色调。他能感觉到车身的每一次剧烈颠簸，就像有人在一下下地撞击着他的胸口。从县城出发时那股被文件和报告包裹着的疏离感，正被这原始而粗暴的路况一点点碾碎。

昨晚，他在办公室里看到的“阳光安居”工程报告，每一页都印制精美，数据详实，竣工验收的红章鲜艳夺目。报告里，黑石沟被描述成一个脱贫攻坚的样板，几十户贫困户的危房得到了彻底改造，住进了安全明亮的新居。

可现在，这条通往“样板”的路，本身就像一个巨大的讽刺。

“林县长，喝口水吧。”吴小飞从副驾驶的储物格里摸出一瓶矿泉水递过来，嗓子有些沙哑。他不敢看林枫，只是盯着前方一个更深的水坑，小心翼翼地转动方向盘。

“你专心开车。”林枫接过水，却没有喝。

又颠簸了近一个小时，当车子艰难地爬上一个陡坡后，视野豁然开朗。一个破败的村庄，像一堆被随意丢弃的积木，散落在山坳里。这就是黑石沟。

土坯墙、茅草顶，许多屋顶上压着石头和破旧的轮胎，防止被山风掀翻。村口立着一块褪了色的木牌，上面“黑石沟村”几个字已经模糊不清。整个村子安静得可怕，只有几只瘦骨嶙峋的土狗，懒洋洋地趴在路边，对这台闯入的外来铁家伙，连吠叫的力气都欠奉。

吴小飞把车停在村口的一片空地上，熄了火。发动机停止轰鸣的瞬间，一种更加深沉的寂静笼罩下来。

“我们……下去走走？”吴小飞的声音有些发虚，眼前的景象，比他想象中任何一个贫困村都要来得更具冲击力。

林枫没有说话，推开车门走了下去。一股混合着牲畜粪便、潮湿泥土和柴火烟火的复杂气味钻入鼻腔。他一眼就看到了嵌在村口一堵土墙上的宣传牌。红底白字，虽然被风雨侵蚀得有些斑驳，但依然能看清上面的大字：“阳光安ify”工程，照亮安居梦想。

宣传牌的旁边，就是一户人家。那房子的墙体是新旧两种颜色，下半截是泥土的原色，布满裂纹，上半截草草地抹了一层水泥，灰白驳杂，像一张打了几个丑陋补丁的脸。屋顶倒是换了新的石棉瓦，但与歪斜的墙体和黑洞洞的窗框凑在一起，显得格外刺眼。

一个头发花白、佝偻着背的老人，正坐在门口的石头上，用一根小木棍，费力地从鞋底的泥缝里往外抠着什么。他听见动静，抬起头，浑浊的眼睛里满是戒备和麻木。

林枫走上前，尽量让自己的语气显得温和：“大爷，我们是从县里来的，想了解一下村里的情况。”

老人没作声，只是打量着他们，目光在林枫和吴小飞干净的衣着上停留了片刻，又落在那台看起来就很“官方”的切诺基上。他头顶的民心值是【-40，怀疑\/漠然】。

“大爷，您这房子，是去年‘阳光安居’工程给修的吧？”林枫指了指那面打了补丁的墙。

提到这个，老人的嘴角撇了撇，露出一丝说不清是嘲讽还是无奈的表情。他低头继续抠鞋底的泥，含混不清地嘟囔了一句：“修了，来人拍了照，就算修了。”

“能带我们进去看看吗？”

老人犹豫了一下，最终还是站起身，推开了那扇吱呀作响的木门。

屋里光线很暗，一股浓重的霉味扑面而来。地面是坑洼不平的土地，墙角堆着一些烂薯和玉米棒子。屋里最值钱的家当，大概就是那台十几寸的黑白电视机，上面盖着一块用来挡灰的旧毛巾。

林枫的目光落在墙壁上。那层新抹的水泥只有薄薄的一层，用手一碰，甚至能感觉到下面土坯的松软。在靠近房梁的地方，一道清晰的裂缝从墙顶延伸下来，像一条狰狞的蜈蚣，趴在那里。

吴小飞倒吸了一口凉气，下意识地举起了相机，但又觉得对着这番景象按下快门，是一种残忍。

“这……这就叫修好了？”吴小飞的声音都在发颤。

老人仿佛没听见，他走到一口大水缸前，掀开木盖，用瓢舀了半瓢水喝。水是浑浊的，带着黄泥的颜色。

“大爷，当时给你们改造，政府的补贴款，都拿到手了吗？”林枫问道。

老人喝完水，用袖子擦了擦嘴，这才开了口，声音沙哑得像两块石头在摩擦：“给了。说好的一万二，到手三千。剩下的，都拿去买料了。”