第183章 深入城市：城市病的根源探寻（1/2）

第183章：深入城市：城市病的根源探寻

次日清晨，天刚蒙蒙亮。

林枫从县招待所一间不对外开放的备用客房里醒来，这里通常用来安置临时抽调的乡镇干部。他没有回家，也没有惊动司机小张。

镜子里的人，穿着一件略显陈旧的深色冲锋衣，脚下一双普通的运动鞋，头发也刻意没有梳理得太过整齐。他对着镜子照了照，这张脸看起来就是一个奔波在城市里的普通年轻人，眉宇间带着一丝尚未完全褪去的倦意。

他满意地点点头，将钱包和手机揣进兜里，悄无声息地离开了招待所。

清晨的街道还带着露水的湿气，早餐铺的蒸笼里冒出滚滚白烟。林枫没有走向县委大院的方向，而是拐进了另一条小巷，径直走向8路公交车的始发站。

站台上已经站了十几个人，大多是和他差不多年纪的上班族，一个个手里拿着包子油条，面无表情地刷着手机，或者打着哈欠。空气中弥漫着一股豆浆、油条和人群混合在一起的复杂气味。

林枫看到一个年轻女孩，一边小口啃着手抓饼，一边用另一只手飞快地在手机上回复着什么，眉头紧锁。她头顶的数字是【-35，焦虑\/疲惫】。

旁边一个戴眼镜的小伙子，耳机线从衣领里伸出来，身体随着音乐的节奏微微晃动，但眼神却空洞地望着马路，他的头顶是【-30，麻木】。

七点十五分，8路公交车像一头疲惫的巨兽，喘着粗气缓缓驶来。车门打开的瞬间，原本还算安静的队伍瞬间骚动起来，人们本能地向前拥挤。林枫被夹在人流中，身不由己地被推上了车。

车厢里瞬间被填满，连转身都困难。林枫被挤在一个靠窗的位置，旁边一位大妈的菜篮子顶着他的腰，里面大葱的味道直往鼻子里钻。

“哎，小伙子，让让，我下脚的地方都没了！”大妈嗓门洪亮。

“师傅，开慢点！门还没关好呢！”车门口传来一声尖叫。

司机是个面色不耐烦的中年男人，头顶一个鲜红的【-50，烦躁】，他重重地踩下油门，公交车猛地一晃，车厢里响起一片惊呼和抱怨。

林枫抓住头顶的扶手，稳住身形。他的视野里，整个车厢就像一片红色的海洋，几乎看不到一个绿色的正数值。人们的头顶上，飘着【-25，抱怨】、【-35，疲惫】、【-40，烦躁】……这些数字汇聚在一起，形成一股压抑的低气压。

车子晃晃悠悠地驶出两站，在一个名为“建设路”的路口停了下来。红灯亮起，长得仿佛没有尽头。

林枫的目光穿过布满灰尘的车窗，看到了那个被网友在论坛里痛骂的红绿灯。他默默地看着手表，开始计时。

绿灯亮起，只有短短的二十五秒，车流刚开始蠕动，黄灯就闪烁起来。随即，红灯再次亮起，计时器上显示着惊人的一百八十秒。

“搞什么名堂！”司机一拳砸在方向盘上，“这灯是谁设计的？存心不让人过是吧！”

车厢里的抱怨声此起彼伏。

“就是，每天都在这儿堵半天，全勤奖就这么堵没了。”

“我跟交通热线反映过八百回了，屁用没有，回复永远是‘已记录，将优化’。”

林枫看着那个红灯计时器，心里了然。这不是技术问题，这是理念问题。设计者只考虑了主干道的通行效率，完全忽略了这条支路积压的巨大车流。这种简单粗暴的“管理”，正是城市病最直观的体现。

二十分钟后，公交车终于挪过了那个路口。林枫在“幸福里小区”站下了车。

“幸福里”，多好的名字。可当林枫走进这个小区时，却感受不到半点幸福。

映入眼帘的，是密密麻麻的私家车。它们不仅占满了规划好的停车位，还侵占了消防通道、人行道，甚至连楼栋门口都停得满满当当。一些车身上落满了灰尘和鸟粪，显然已经很久没动过。

他绕着小区走了一圈，终于找到了那个发帖人“想看星星的妈妈”所说的那片“最后一块草坪”。

草坪已经不能称之为草坪了，大部分草皮被踩得露出了黄土，上面还散落着一些垃圾。草坪的四周已经被简单的施工围栏圈了起来，一张褪色的a4纸通知贴在围栏上，被风吹得哗哗作响。

“为解决本小区停车难问题，应广大业主强烈要求，经业委会表决通过，拟将此块绿地改建为生态停车位……”

“狗屁的广大业主！我怎么没接到通知？”

一个愤怒的声音从旁边传来。林枫转头看去，只见几个头发花白的老人正围着一个穿着物业制服的年轻人理论。

“王大爷，这真是业委会的决定，我们也没办法。现在家家户户都有车，停车位不够，天天吵，我们夹在中间也难做啊。”那年轻的物业经理一脸无奈，头顶是【-25，敷衍\/疲惫】。

“车重要还是人重要？我们这些老骨头，就想有个下楼晒太阳、活动活动身子的地方，现在全给铲了？以后让我们去马路上遛弯吗？”王大爷气得满脸通红，头顶的数字是【-60，愤怒\/失望】。

“就是！当初买房的时候，售楼小姐说得天花乱坠，什么高绿化率，人车分流。现在呢？全成了水泥地！骗子！”另一个大妈也跟着嚷起来。

林枫默默地看着。他看到不远处，一个刚停好车的年轻男人，看到这边的争吵，撇了撇嘴，头顶飘着一个【+15，期待】。他期待着新的停车位。

你看，矛盾就在这里。没有绝对的对错，只有立场的不同。但归根结底，是城市规划的短视，在建设之初就没有为未来的发展留足冗余。当问题爆发时，只能拆东墙补西墙，牺牲一部分人的利益，来满足另一部分人的需求，最终造成所有人的不满。

林枫叹了口气，转身离开了这个不再“幸福”的小区。

他的下一站，是清源县如今最炙手可热的楼盘——中央公馆。