第226章 新的挑战:乡村振兴的深层问题(2/2)

【李栓柱,民心值:-20,当前状态:麻木\/失落】

不是愤怒,不是抱怨,而是一种近乎绝望的麻木。仿佛生活的好与坏,都已和他无关。

“那工厂建起来,对村里没啥影响?”林枫换了个问法。

“影响?”老人想了想,似乎觉得这个问题有些好笑,“人家是大老板,修的是阳关道。我们是泥腿子,过的是独木桥。能有啥影响?哦,有。前两天,征地占了村西头的几亩水田,一亩地给了几万块钱。拿到钱的人家,当天就去县城里看房子了,说是再也不回这穷窝了。”

林枫的心,猛地沉了下去。

他原以为,工业化和城镇化带来的,是对乡村的反哺。可现实却是更残酷的抽血。资本的涌入,不仅带走了年轻人,如今,连土地和最后的留守者,也正在被以一种“合理合法”的方式带走。

他站起身,向老人道了别,继续往村子深处走。

他看到更多的铁锁和荒草。他看到一所已经废弃的小学,操场上长满了半人高的蒿草,教室的玻璃窗碎了一半,黑洞洞的,像一双双没有眼珠的眼睛。

他也看到,在一栋最破败的土房房顶,支着一口生了锈的卫星电视锅,倔强地朝向天空。在另一户人家的窗户里,他看到一个老太太,正借着昏暗的灯光,用一部屏幕碎裂的智能手机,费力地和视频里的孙子说着话。

现代文明以一种碎片化的、畸形的方式,渗透到这个被遗忘的角落,却没能带来真正的生机。

一个小时后,林枫回到了村口。

他回望李家坳,整个村庄像一头搁浅在沙滩上的巨鲸,庞大、沉默,正在缓慢地腐烂。而远处县城的万家灯火,构成了这幅画面最残忍的背景。

他的成功,他的+99民心值,原来是建立在这样残酷的割裂之上。如果他不能解决这个问题,那么,无论他把县城建设得多么繁华,都只是一个金玉其外、败絮其中的政绩泡沫。

乡村是根。根要是烂了,树冠再繁茂,也终将枯萎。

回到车里,林枫没有立刻发动车子。他靠在椅背上,闭上眼睛,一种从未有过的疲惫和紧迫感,攫住了他。

这不是一个简单的民生问题,这是一个关乎发展模式、关乎社会公平的根本性问题。他必须做点什么,必须从根上改变这一切。

他睁开眼,眼神重新变得锐利。他拿出手机,没有打给陈建国,也没有打给钱卫东,而是拨通了周建国的号码。

“喂,建国,是我。”

“林县长,这么晚了,您有什么指示?”电话那头,周建国刚刚结束一个饭局,声音里还带着几分酒意。

“你现在,立刻,放下手头所有的事情。给我去摸一个底。”林枫的声音不带一丝感情,“全县,像李家坳这样的‘空心村’,还有多少?每个村的留守人口、年龄结构、收入来源、基础设施情况……我要最详细、最真实的数据。明天天亮之前,我要看到第一份报告。”

周建国的酒意,瞬间醒了一半。他从林枫的语气里,听出了一种前所未有的凝重。“林县长,出什么事了?”

“天,快塌了。”

林枫说完,便挂断了电话。

他发动汽车,调转车头,没有回家,而是向着县政府的方向疾驰而去。今夜,注定无眠。

而就在他握紧方向盘,目光决绝地望向前方时,脑海中,那原本已经沉寂下去的系统界面,再次猛地亮起。

那一行【民心预警】的文字,开始剧烈闪烁,随后,像拉开一道序幕,一个全新的、更加详尽的分析界面,正在他眼前,缓缓展开。