第1章 十九道雷劈产房（1/2）

1987 年七月十五子时，黑云压得陈家土屋的梁木咯吱作响。陈老栓握着杀猪刀的手在门框上刮出三道血痕，刀刃上还沾着未及洗净的黑狗血，暗红的血珠顺着木纹往下淌，在青石板上洇出个歪扭的 \雷\ 字。

\他爹，产妇怕是撑不住了！\ 稳婆王婆子掀开半截布帘，腕上的银镯子撞在门框上叮当乱响，\脐带绕颈三圈，胎位又不正，这世道赶上鬼节生孩子，怕不是要...\ 话没说完就被天边炸开的雷响碾成碎片。

陈老栓喉头滚动，掌心的汗把刀柄上的防滑纹都泡得发涨。青岚临盆前特意让他杀了那只养了三年的黑犬，说什么 \鬼节生子需血煞镇宅\，当时他还笑她迷信，此刻却恨不得把整缸狗血都泼在房梁上。

又一道紫雷劈开夜幕，窗纸上映出瓦当碎裂的影子。陈老栓猛然抬头，只见屋顶正中央的瓦片竟在雷光照亮的瞬间炸成齑粉，木椽上焦黑的纹路分明是个 \雷\ 字，笔画边缘还跳动着细碎的蓝火花。

\青岚！\ 他再也顾不上忌讳，掀开布帘冲进去。炕头上的青岚正疼得蜷缩成虾，月白的寝衣早已被冷汗浸透，鬓角的发丝黏在苍白的脸上，却还强撑着朝他笑：\老栓，你看这雷声，莫不是咱们的孩子带着天命来的？\

话未落音，第三道紫雷轰然砸在院墙上，惊得圈里的老母猪嗷嗷直叫。王婆子手里的铜盆 \当啷\ 落地：\哎哟我的老天爷，这都第三声雷了，七月十五雷打鬼节，莫不是冲撞了哪路神佛？\

陈老栓盯着青岚逐渐泛青的唇色，突然想起半月前路过土地庙时，那尊缺了半只耳朵的土地公神像前，不知谁摆了碗血粥。当时青岚摸着隆起的肚子说 \雷门开，贵人来\，现在想来竟像是谶语。

\拿狗血来！\ 他突然攥紧杀猪刀，刀刃在油灯下泛着冷光。王婆子吓得后退半步：\你疯了？产妇面前见血，这是犯了...\ 话没说完就被陈老栓瞪得闭了嘴。

炕席下藏着的黑狗血陶罐被他一脚踹翻，暗红的液体溅在青岚的绣鞋上，陈老栓蘸着狗血在刀刃上画了个歪扭的符 —— 这是他年轻时在茅山山脚下当屠夫，偷偷记下的半套镇邪术。刀刃划过襁褓中婴儿的眉心时，第四道雷正好劈在院中的老槐树上，树身腾起的青烟里，竟隐约有个佝偻的人影晃了晃。

\孩子哭了！\ 王婆子突然尖叫。原本寂静的襁褓里，婴儿正张开没牙的小嘴啼哭，眉心那点狗血竟像活了般，慢慢渗进皮肤，凝成个浅红的雷纹胎记。

青岚颤抖着伸出手，指尖刚触到孩子的小脸，第五道紫雷劈开了纸糊的窗棂。陈老栓眼睁睁看着妻子的瞳孔突然缩成针尖状，指甲深深掐进孩子的襁褓，待他抢下孩子时，青岚的指甲缝里已嵌着半块刻着雷文的青铜碎片。

\老栓...\ 青岚的声音像浸了水的棉絮，\别让孩子... 走我的路...\ 话没说完就被涌上来的血沫堵住喉咙，腕上戴着的银镯子 \砰\ 地炸开，九枚铜钱叮叮当当滚了满地，正好排成个残缺的八卦阵。

陈老栓抱着孩子跪在炕前，只觉得天旋地转。雷声在头顶炸了十九次，每一道都像劈在他心口。怀里的孩子不知何时停止了啼哭，乌溜溜的眼睛盯着窗外的雷火，小拳头紧攥着，指缝里还卡着青岚留下的青铜碎片。

\十九道雷...\ 王婆子躲在墙角数完最后一声雷响，突然指着孩子眉心的胎记发抖，\雷劫降世，这孩子怕是...\ 话没说完就被陈老栓恶狠狠的眼神逼了回去。

后半夜，陈老栓坐在门槛上磨杀猪刀。刀刃在月光下泛着冷光，他盯着刀身上自己扭曲的倒影，想起青岚嫁过来那年，也是这样的雷雨天，她撑着油纸伞站在村口，伞面上的雷文图案和孩子眉心的胎记一模一样。

\老栓？\ 隔壁张伯的敲门声惊飞了屋檐下的夜枭，\刚听见雷声炸了十九次，莫不是...\

陈老栓猛地转身，刀刃在门框上刮出刺耳的声响：\没啥事，婆娘难产，孩子倒是平安。\ 他刻意忽略怀里孩子突然发出的低吟，那声音像极了青岚临终前的叹息。