第9章 证词是毛线头（1/2）

林野的笔尖在纸上洇开第一道墨痕时，厨房传来周慧敏拧水龙头的声响。

她把作文本压在胸口，听见母亲含混的自语透过门板渗进来：\不能松手，一松手她就完了......\尾音像被揉皱的纸团，卡在抽油烟机的嗡鸣里。

林野的手指跟着那声音打颤，笔尖在\十二月七号\后面拖出条歪斜的线——这是母亲今夜第三次说这句话了，前两次分别在给她检查数学作业时、在撕碎她画了半页的漫画时。

她翻到背面，用铅笔头记下：\狼的喉咙里卡着刺，每声嚎叫都带着血。\写完这句，心口突然灼痛，她掀起衣领，右肩那团荆棘的纹路不知何时又深了一圈，墨绿的刺尖扎进皮肤，像有人用细针在肉里挑。

但她没躲，反而用指尖按了按——痛，比上周清晰多了。

\野野！\林国栋的声音从阳台飘进来，带着烟味和夜雾的凉，\该睡了。\她迅速合上本子塞进枕头下，听见父亲掐灭烟头的\滋\响。

过会儿他推门进来，裤脚沾着楼下花坛的泥，手里端着保温杯：\喝口蜂蜜水，润润嗓子。\林野接过杯子时，碰到他指尖的老茧——是常年修自行车磨的。

她\尝\到他的情绪，像杯放凉的苦荞茶，苦底里浮着点温吞的甜。

\爸。\她突然开口，\你今天在阳台叹气，说'她只是个孩子啊'。\林国栋的手顿了顿，保温杯沿在床头柜上磕出个白印：\你......\

\我听见了。\林野低头搅着杯里的蜂蜜，看金色旋涡转成小太阳，\我把这句话写进新故事了。

女王说她是在救公主，可公主知道，牢房的钥匙，从来就长在监牢的墙上。\

林国栋没说话，摸了摸她的发顶。

他的掌心有修车时蹭的机油味，混着蜂蜜的甜，像块被揉皱的糖纸。

等他关上门，林野重新掏出本子，在\公主\二字旁画了朵很小的荆棘花——这是她新学的暗号，每朵花代表一次\没说出口的真话\。

第二天早自习，陈老师抱着一摞作文本走进教室。

粉笔灰落在她蓝布衫的纽扣上，像撒了把盐。\今天布置作文《我最感动的一件事》。\她推了推眼镜，目光扫过林野时顿了顿，\要写真心话，别套范文。\林野盯着课本上的梅花图，指甲掐进掌心——真心话？

上周五周慧敏拽着她的头发撞钢琴时，她听见自己头骨和琴木碰撞的闷响；上周三林国栋把她藏在书包夹层的漫画书交给母亲时，他的睫毛在颤抖。

这些能写吗？

交作文那天，林野的本子最厚。

她写周慧敏如何在冬夜用冻红的手给她整理错题本，写母亲为了陪她练琴推掉升职机会，写\妈妈的白发是为我而生的勋章\。

陈老师批改时，她\尝\到那丝温柔的情绪，像块化在舌尖的奶糖，但很快被担忧冲淡——像根细针，扎进她后槽牙的神经。

\太像范文了，林野。\陈老师把本子递回来时，指尖在\感动\二字旁画了个问号，\你的真实感受呢？\林野接过本子，指甲抠进硬壳封面的棱线。

她\尝\到老师的心跳，一下一下撞着胸腔，像在敲一面小鼓。

回到座位，她翻到评语页，用指甲盖卡住纸边，\嘶啦\一声——纸纤维断裂的声音，和上周剪红围巾时一模一样。

她把碎纸塞进作文本夹层，抬头对陈老师笑了笑。