第13章 红围巾（1/2）

周一清晨的教室飘着冷冽的寒气，林野哈着白气推开后门时，小宇正站在讲台上摘围巾。

那抹红像团跳动的火，毛线粗得能看出针脚歪扭，却在他脖子上裹成圆滚滚的茧。

\我妈昨儿半夜才织完！\小宇转身时围巾扫过林野手背，带着体温的粗糙触感让她缩了下手指，\她说怕我冻着，特意用了最软的粗毛线。\他仰着头笑，眼睛弯成月牙，\我妈织的时候扎到手了，指头上还贴着创可贴呢。\

林野的指尖无意识抠着校服领口。

她\尝\到小宇的开心——甜津津的，混着点棉絮般的柔软，像刚出炉的红糖发糕。

更远处，校门外传来王芳的声音：\小宇！\

她鬼使神差地挪到窗边。

王芳裹着褪色的蓝布围裙，正踮脚朝教学楼挥手。

风掀起她鬓角的碎发，声音却裹着暖意撞进林野耳朵：\记得午睡！

天冷别踢被子！\

那声叮嘱像根细针，精准扎进林野喉管。

她突然想起上周暴雨天，自己在教室等了两小时，周慧敏打来电话只说\自己打车回家\；想起发烧到38度时，母亲把体温计拍在她掌心：\烧不烧自己看，别耽误练琴\。

此刻王芳的声音里裹着的温度，正顺着她的耳膜往心口钻，像冬夜炉火舔舐冻僵的手指。

\刺——\

心口突然抽痛。

林野慌忙捂住胸口，隔着校服摸到荆棘纹身的位置——藤蔓正顺着肋骨往上爬，每根刺都在发烫。

她低头看自己空荡荡的脖子，围巾还塞在书包最底层——那是周慧敏去年买的，纯黑羊绒，\配校服体面\，可围上时总像套着根冷铁圈。

\小林？\小宇的声音突然近了，\你脸色好白，不舒服吗？\

林野猛地摇头，指甲掐进掌心：\没事。\她转身时书包带勾住桌角，《基础编织图解》\啪\地掉出来。

午休时图书馆格外安静。

林野蹲在角落，书页被翻得簌簌响。

她盯着\平针起头法\的图示，手指无意识地在空气中比划——起针要绕两圈，收针得拉紧。

玻璃窗透进的光落在她笔记本上，上面密密麻麻记着：\竹针选3.5mm红色毛线要粗款\。

文具店旁的杂货铺飘着樟脑味。

林野攥着攒了三天的饭钱——12块5，刚好够买最便宜的红毛线。

店员阿姨扯着毛线卷问：\小姑娘，送人？\

\嗯。\她的声音轻得像被风吹散的蒲公英，\送妈妈。\

阿姨的手顿了顿，突然笑了：\你妈真有福。

我闺女都二十多了，从没给我织过东西。\她多塞了团线头，\这个留着补针脚，新手容易松。\

林野抱着毛线往回走。

风掀起她的袖口，露出腕上淡淡的红痕——早上练琴时按错了和弦，周慧敏的指甲掐的。

可此刻她\尝\到自己心底有束光在涨，像春芽顶开冻土：如果我能织出一条围巾，她会不会...摸摸我的头？

哪怕一次？

深夜的宿舍静得能听见墙缝里的虫鸣。

林野缩在被窝里，台灯压到最低亮度，暖黄的光只够照亮膝盖上的毛线团。

竹针磨得手指发红，起头的二十针总松松垮垮，拆了三次才勉强齐整。

她数着小宇说的\我妈织了三天\，便给自己定了目标：第一天织边，第二天加花，第三天...

\刺啦——\

竹针勾住毛线，刚织好的五排全散了。