第23章 短发里的长话（1/2）

楼道声控灯熄灭时，周慧敏的指甲掐进林野的胳膊。

\省赛形象分占三成，你张教练今早刚打过电话。\母亲的高跟鞋在水泥台阶上敲出急雨般的节奏，\从今天起，放学直接回家，手机我收着——\她晃了晃攥在手里的银色手机，\省赛前不许碰。\

林野垂着眼，看母亲珊瑚色的口红在暮色里泛着冷光。

她\尝\到周慧敏骨子里的紧绷，像根拉满的琴弦，表面是控制的快感，底下藏着更深的恐惧——怕女儿重蹈她当年的覆辙，怕这唯一的\作品\不够完美。

\知道了。\她声音轻得像飘在风里的灰，心里却在续写：\剪刀落下那一刻，我死了。

但她的剪刀不知道，死掉的那部分，会变成墨水。\

楼道口的梧桐叶被风吹得簌簌响，周慧敏推她上车时，有片叶子落进林野衣领，擦过锁骨处的荆棘纹身。

疼意漫上来，却不如心里那股热乎——她以为锁死了手机就能锁死女儿的叛逆，可她不知道，证人已经立誓。

次日清晨，林野被周慧敏的敲门声惊醒。

\七点十五，钢琴课要迟到了。\门板震得墙皮簌簌掉，\今天加练一小时，省赛前每天都要。\

琴房的门推开时，吴老师正翻着琴谱。

林野注意到她指尖的茧子蹭过《革命练习曲》的标题页，动作比往日轻了些。

\从头弹。\吴老师推了推金丝眼镜。

琴键冰凉，林野闭眼，指尖落下。

第一小节还中规中矩，第二小节突然错了半拍——像人在哭的时候抽噎，音与音之间裂出细缝。

\停。\吴老师的红笔敲在谱架上，\你弹得......不像练习，像在控诉。\

林野睁眼，窗外的阳光正穿过她参差不齐的短发，在琴盖上投下细碎的光斑。\老师，革命不就是控诉吗？\她听见自己的声音，平静得像在说天气，\被压迫的人，总得找个地方喊疼。\

吴老师的手指在琴谱上顿住。

林野\尝\到那丝怔忪——像块冰突然掉进温水里，惊起一圈涟漪。

老教师的睫毛颤了颤，喉结动了动，最终只说：\继续。\

但林野知道，有些东西不一样了。

她在心里记下：\钢琴老师一生教人弹琴，却从未听懂，一个孩子指尖的哭声。\文字从疼痛里涌出来，不需要回忆，痛感直接化为句子。

晚饭后，厨房飘来糖醋排骨的甜腻味。

林国栋蹭到客厅，手里捏着顶黑色棒球帽，帽檐软塌塌地垂着，像只没精神的鸟。

\外头风大......\他把帽子往林野怀里一塞，转身要走，又顿住，\帽檐里面......我让你妈同事绣的。\

林野翻起帽檐，内侧用银线绣着极小的\y\，针脚歪歪扭扭，像孩子写的字。

她\尝\到父亲的情绪——笨拙的补偿感裹着愧疚，像寒冬里递来的暖手袋，热度不够，却焐得人指尖发疼。

\谢谢爸。\她轻声说。

林国栋的背明显松了松，却只嗯嗯两声，摸出烟盒往阳台走。