第55章 谁在偷看我的伤疤（1/2）

林野的手指在手机屏幕上悬了三秒，最终还是点进私信箱。

出租屋的窗帘拉得严丝合缝，晨光被挡在外面，只有手机冷白的光在她眼下投出青灰的阴影。

第一条私信是凌晨三点发来的：\你写的就是我！

我妈昨天把我锁在阳台背《弟子规》，说你这种书就是教小孩反骨。\第二条配图是一张被撕碎的试卷，血渍渗在碎纸片上：\我爸看完文章骂我是败类，说养我不如养狗。\她往下滑，匿名评论像潮水漫过脚背——\你敢用真名吗？

不敢就别装受害者\，这句话像根细针，扎进她后槽牙，疼得太阳穴突突跳。

心口突然泛起刺痒，她低头掀开衣领，锁骨下方的荆棘纹身正渗出淡红的血珠，像被露水打湿的野蔷薇。

这是她的\金手指\，也是诅咒——别人的负面情绪越浓烈，刺就扎得越深。

她咬着唇扯下床头的创可贴，指尖刚碰到伤口，新的提示音炸响。

是赵小满的私信。

视频里，女孩躺在病床上，手腕缠着纱布，举着手机的手还在抖：\荆棘野姐姐，你说活下去，我就再试一次。\背景音里有仪器的滴答声，还有护士轻声说\别激动\。

林野的手指抖得握不住手机，它\啪\地砸在大腿上，屏幕亮着，赵小满的脸在光里忽明忽暗。

她突然想起十六岁那年在天台，自己也是这样举着手机，写\如果明天太阳照常升起，我就再活一天\。

原来那些字不是落在屏幕上，是落在别人的命线上。

程主编的电话是在下午三点打来的。\小野，来manner见个面，我给你看个好东西。\语气甜得像加了三勺糖。

林野盯着窗外摇晃的法桐叶，最终套上件旧卫衣出了门——她知道，这个\好东西\不会让她好过。

咖啡馆里飘着焦苦的意式浓缩味。

程主编坐在靠窗的位置，米色西装裤下露出细高跟，脚边放着个银色公文包。

见她进来，立刻起身拉开椅子，手腕上的卡地亚蓝气球晃得林野眯眼。\先喝这个。\程主编推来一杯冰美式，\我知道你不爱甜的。\

公文包打开时，林野听见\咔嗒\一声，像某种机关启动。

ppt的光映在程主编镜片上，她的手指划过屏幕：\短视频连载，每周三晚八点，讲你小说里的童年片段；心理疗愈课，我找了三个国家二级心理咨询师站台；还有原生家庭主题展——你看，这是设计图。\她翻到下一页，照片里是缩小版的林野童年房间：钢琴蒙着灰，墙上贴着99分的试卷，旁边配着文字牌\被分数绑架的爱\。

\你不需要露脸。\程主编的声音像涂了蜜，\我们包装成'神秘叙述者'，保证......\

\卖惨经济。\林野突然开口。

程主编的话梗在喉咙里，镜片后的瞳孔缩了缩。

\什么？\

\你刚才在想'这种流量，三年回本，五年上市'。\林野听见自己的声音在发抖，心口的刺突然烧起来，疼得她攥紧桌布。

程主编的表情僵了一瞬，很快又堆起笑：\小野，我是为你好。

你知道多少人等着你塌房？

不主动定义自己，就会被别人定义。\

林野猛地站起来，玻璃杯撞在桌沿，冰水泼湿了程主编的西装前襟。\我不是展品。\她抓起外套往门口走，背后传来程主编的冷笑：\等你被网暴到删号那天，可别求我。\

匿名信是在当晚十点到的。

快递员打电话时，林野正蹲在冰箱前啃凉掉的包子。

她拆快递的手突然顿住——牛皮纸信封上的字迹，和她高中日记本里的一模一样：倾斜45度，i上的点总爱画成小圆圈。

拆开的瞬间，信纸窸窣作响，像有人在她耳边吹气：\你爸抽烟时手抖得像帕金森，你妈查你浏览器记录到凌晨两点......我知道你每晚哭几次。

你逃不掉。\

她翻遍客厅和卧室的监控，画面里只有送快递的小哥，帽子压得低低的，根本看不清脸。