第317章 我妈的红笔，写在背面（2/2）

林野忽然想起小学开家长会，母亲在黑板上写\家长寄语\时，手腕总习惯性绷直。

那时她觉得母亲的字像尺子量出来的，现在才明白，原来母亲连写字都在扮演\正确\。

她摸出手机，悄悄录下这段画面。

镜头里，周慧敏的白发沾着木屑，红笔在木板上划出沙沙声，像极了林野小时候写日记时，钢笔尖刮过纸页的动静。

下半场开始前，林野把这段视频剪进投影。

当周慧敏跪在木板前的身影出现在幕布上时，观众席传来零星的抽噎。

她对着麦克风说：\我爸逃进烟里，我妈逃进对里。

一个怕管，一个怕错——可他们忘了，孩子要的不是对错，是有人肯听她说完。\

话音未落，侧板上的粉笔突然动了。

有人踮着脚在黑板上写字，字迹歪歪扭扭：\我爸打完我，坐在门外哭。\又有人接上：\我妈把我爱吃的糖藏起来，说太甜对牙不好，可她自己半夜躲在厨房吃。\

林野望着侧板上逐渐蔓延的字迹，心口的荆棘纹身忽然发起热来。

那不是疼痛，是一种带着温度的酥麻，像被阳光晒透的根系开始回流养分。

她摸了摸胸口，忽然笑了——原来那些扎进肉里的刺，终于开始往土里扎根了。

演出结束时，剧场的灯一盏盏亮起。

周慧敏还跪在后台的木板前，手里攥着那支红笔。

林野走过去，蹲在她身边，把自己常用的钢笔递过去：\下次...你可以直接写给我吗？\

周慧敏的手指在笔杆上摩挲，像在辨认什么陌生的纹路。

她没说话，只是把笔紧紧攥在掌心，指节因用力泛白。

江予安悄悄按下录音键，录下林野极轻的一句：\原来我们都在等一句，不用改的'你没错'。\

窗外的雨停了，老黑板被风刮得轻响，像一声未完的应答。

林野扶着周慧敏站起来时，瞥见母亲布包里露出半张纸条——是她今晚写的\妈也苦\，这次没藏在夹层，就那么大大方方躺在布包最上面。

次日清晨，林野到剧场做收尾工作。

推开门的瞬间，她愣住了——周慧敏坐在新黑板前的第一排，背挺得笔直，面前放着那支红笔。

见她进来，母亲的手在膝盖上蹭了蹭，轻声说：\我...想看看你写的字。\

林野没说话，走到黑板前拿起粉笔。

阳光从天窗漏进来，照在两人交叠的影子上。

她写下\妈\，周慧敏跟着写\野\；她写\苦\，母亲写\甜\。

粉笔灰落在地上，像撒了一把星星。

后来的三天，林野总能在清晨推开门时，看见周慧敏坐在新黑板前。

她有时翻着林野的台本，有时望着投影幕布发呆，红笔始终搁在膝盖上，笔帽没盖严，露出一点鲜艳的红，像朵开在旧日子里的花。