第328章 橡皮放下了，可手还在抖（1/2）

社区中心的消毒水味裹着晨雾渗进鼻腔时，林野正捏着手机站在走廊尽头。

屏幕亮着，社区工作群的活动记录文档跳成一片蓝光——她划到\周慧敏\那栏，指腹在\每日清晨7:15-7:30整理活动室桌椅7:30-7:45擦拭黑板边缘三次\的条目上顿住，指节泛白。

\林老师。\护工王阿姨端着保温杯从楼梯口上来，杯盖没拧紧，蒸腾的热气模糊了她眼角的皱纹，\周阿姨今早又把活动室的椅子摆成三排，说'这样学生坐得齐'。

我劝她歇会儿，她就站在黑板前摸来摸去，指甲缝里全是粉笔灰。\王阿姨压低声音，保温杯在手里转了两圈，\昨儿半夜我查房，她缩在床角翻床垫，嘴里直念叨'还没改完，还没改完'，我问改什么，她又不说话了......\

林野的指甲掐进掌心。

上周工作坊结束时，周慧敏把橡皮轻轻放在纸上的模样还清晰得像刻在视网膜上，可此刻手机里的记录却像根细针，正一下下挑开她刚结的痂。

她想起三天前复查日逼近时，自己在日记本上写的\她终于学会放下\，原来那不过是浮在水面的花瓣，底下暗涌从未停过。

\王阿姨，麻烦您把最近一周的监控调给我。\林野声音发哑，指尖快速在手机备忘录上划拉，\另外......\她抬头时眼里浮起水光，又迅速压成锐光，\帮我联系社区主任，借旧教学楼的302教室用三天。\

旧教室的霉味混着松节油气息扑来的瞬间，周慧敏的脚步顿在门口。

林野站在讲台上，正把最后一摞作业本码在课桌中央——每个本子第一页都画着歪扭的\3+2=6\，第二页是拼音写错的\妈妈\，第三页干脆用蜡笔涂了团黑。

\妈，今天你来听课。\林野走下来，伸手扶她胳膊，触到的皮肤像块冻硬的布料，\不用改作业，不用擦黑板，就坐这儿......\她指了指第一排正中央的位置，\看学生犯错。\

周慧敏坐下时，木椅发出\吱呀\轻响。

她的手指开始敲打桌沿，频率越来越快，像台上了发条的旧钟。

当目光扫过邻桌本子上的\3+2=6\时，她的喉结动了动，膝盖微微抬起，似乎要站起来——林野抢先一步按住她手背。

\您看，\林野顺着她的视线指向黑板，上面用彩色粉笔歪歪扭扭写着\今天不打分\，\这些'错'不会被贴在教室后墙，不会被拿给家长看，甚至......\她蹲下来与母亲平视，\不会让您觉得丢脸。\

周慧敏的手指突然攥紧桌沿，指节泛出青白。

林野能看见她睫毛在颤，像落在水面的蝶。

这时江予安从教室后方的阴影里走出来，手里握着台老式录音机。

\接下来，\林野冲他点头，\我们听段录音。\

电流杂音刺啦响过，六岁林野的声音从录音机里冒出来，带着哭腔：\小......小面子白又白......\

\停！\周慧敏的声音炸在录音里，比记忆中更尖利，\重来！

'兔子'的'兔'是'免'多一点，不是少一点！\

林野看见母亲的肩膀抖了抖。

接下来是长达十秒的沉默，直到背景音里浮出极轻的一声叹息，像片落在水面的叶子：\......她才六岁。\

那是林国栋的声音。

林野记得那天父亲躲在厨房，油烟机嗡嗡响着，他的话被风声揉碎了飘出来，却被母亲藏在抽屉里的旧磁带录了个正着——江予安修复音频时，说这声叹息在磁粉里埋了十六年。