第329章 铅笔头在展柜里发了芽（2/2）

\死了也是他写的信。\林野拧紧最后一颗螺丝，\活着，就是他还在写。\

她在展柜旁立了块木牌，用蓝蜡笔写着：\有些花，长成了植物。\

第二天清晨，导览员小陆举着手机跑来找她：\林老师！

有观众留言在展柜背面！\

展柜玻璃背面贴着张便签纸，字迹歪歪扭扭：\我爸从不说话，但他种的蒜苗总留给我。\林野的手指抚过\蒜苗\两个字，想起父亲铅笔盒里总塞着的水果糖——也是这种，把甜藏在糖纸里，等她自己发现。

她翻出工作坊时收集的纸条，找到那张\野儿，爸......\。

两张纸并排贴在玻璃背面，像两株并蒂的芽。

第三天六点零五分，林野藏在展区角落的绿植后面。

晨雾里，林国栋的身影准时出现。

他先看了看木牌上的字，又转头看向玻璃背面——便签纸被晨露浸得有些发皱，他却看得很仔细，喉结动了三次，才慢慢从口袋里掏出什么。

是支新铅笔。

没削过，笔身还带着木料的毛边，却被擦得很干净。

他把铅笔轻轻放在展柜前，退后两步，像在确认位置，又像在行礼。

阳光透过穹顶洒下来，照见笔身上极小的刻痕——是\野\字，和林野十岁生日时母亲定制的防丢铅笔同款。

\十年前的今天。\林野的声音突然在身后响起。

江予安不知何时站在了她旁边，手里举着高倍扫描仪，\扫描结果显示，这支铅笔的木料和展柜里的铅笔头来自同一棵树。\

林野的呼吸一滞。

她想起十岁生日那天，母亲把红笔套拍在她书桌上：\写字要用力，做人也要用力。\父亲则变戏法似的掏出个铅笔盒，盒盖内侧刻着歪歪扭扭的\野\字：\木头是后山的野樱桃树，削的时候还流树汁呢。\

\他们那时......\她的声音发颤，\是不是商量好的？\

江予安没说话，只是把扫描图递过来。

两张铅笔的木料纹路在屏幕上重叠，像两条并行的河。

当天闭馆后，林野重新布置了展区。

展柜里，周慧敏的红笔和林国栋的铅笔头并排躺着，旁边的说明牌上，她用蓝蜡笔写：\周慧敏的红笔批错，林国栋的铅笔藏话，但他们都记得——我叫林野。\

深夜，林野在工作室打盹。

录音笔的红灯突然亮起，她迷迷糊糊看见父亲站在一片开满野樱桃的山坡上，手里举着那支发了芽的铅笔。

\爸，你写的信，我收到了。\她听见自己说。

父亲摇头，眼角的皱纹里盛着三十年没说出口的话：\我没写完。\

她却笑了，看嫩芽从铅笔头里钻出来，长成一株开着小白花的草：\可它自己长出来了。\

闹钟在五点五十八分响起时，林野的枕头是湿的。

她摸过床头的录音笔，按下录制键：\原来爱不是非得说出口，只要它还在土壤里，就总会破土。\

窗外，老黑板轻轻一响，像声极轻的\嗯\。

林野收拾素材时，瞥见茶几上母亲的老相册。

周慧敏二十岁的照片从相册里滑出来，她穿着蓝布衫站在林场的樱桃树下，手里也握着支铅笔——和父亲当年削的那批，纹路一模一样。

她指尖悬在照片上，忽然想起下周要筹备的《她也曾想温柔》纪录片首映礼。

或许......该在片尾加段新素材。

走廊尽头的老黑板又响了，这次不是\吱呀\，而是更清晰的\咔嗒\，像扇锁了三十年的门，终于转动了钥匙。