第337章 褪色的塑料戒指（2/2）

\那天...我翻遍了所有抽屉。\周慧敏的拇指停在\爱\字上，\想找个东西攥着。\她抬头，眼里浮着层雾，\你小时候总说，攥着妈妈的手就不怕黑。

可那天...我比你更怕。\

林野的喉咙突然被什么堵住了。

她想起昨晚展厅里，周慧敏握住她手时掌心的温度——不是控制，是求救。

原来那些她以为的暴烈，都是母亲在荆棘丛里摸索着，想抓住根救命的藤。

她没追问。

午后的阳光里，她架起录音设备，周慧敏的手指在戒指上轻轻摩挲，发出细碎的沙沙声。

林野翻出旧录音带，五岁的自己正奶声奶气背乘法表：\二五一十，二五一十...\她将两段音频导入软件，把童年的童音和母亲的呼吸声反向叠加。

耳机里，稚嫩的\二五一十\和模糊的呼吸声交织成奇妙的和声，像两双脚在同一条路上，只是步幅不同。

她给这段音频取名《错拍的节拍器》，配文写：\我们从来不是同步的，但或许，只是差了半拍。\

当晚，周慧敏的动静惊醒了林野。

她光着脚走到客厅，看见老人跪在储物凳前，面前摊着本泛黄的教案本。

月光从纱窗漏进来，照见老人颤抖的手指抚过教案本的边缘，像在抚摸某种易碎的信物。

\野儿。\周慧敏抬头，眼里有星子在闪，\你看。\

教案本里夹着张数学卷子，边角卷得像朵干花，上面的红勾却依然鲜艳。

林野凑近，看见右下角用铅笔写着一行字：\野儿，妈妈也怕。\字迹很轻，像是怕被谁看见，又被反复描过，铅笔芯的痕迹深深嵌进纸纹里，像道自我确认的刻痕。

她的视线模糊了。

心口的位置空落落的，从前那些扎得她生疼的荆棘，不知何时已全部退去。

可眼底却涌起阵酸涩——原来她的痛苦，从来不是孤岛。

母亲的恐惧，早就在她看不见的地方，与她的伤口重叠。

她轻轻合上教案本，把老人的手包进自己掌心里。

周慧敏的手指还残留着纸页的触感，像在诉说某种迟到的对白。

次日，林野把那枚粉色戒指嵌进薄树脂片里。

她用刻刀在背面慢慢刻下日期，还有\她也曾怕\四个字。

树脂片挂在书房门后，正对着那块陪了她整个青春期的老黑板。

夜里起风时，黑板轻轻摇晃，树脂片折射着月光，在墙上投下圈淡淡的虹，像道温柔的封印。

林野站在虹光里，忽然懂了。

有些原谅，不是放下恨，而是终于看见——她和母亲，都是困在同一条荆棘藤上的两片叶。

藤上的刺曾扎得彼此鲜血淋漓，可根须却在黑暗里交缠，共享着同一片土地的养分。

她望着茶几上那本泛黄的教案本，月光在纸页上投下细碎的光斑。

手机屏幕亮起，是江予安的消息：\明早博物馆的显影灯空着，需要我帮忙吗？\

林野笑了。

她按下回复键，窗外的月光正漫过窗台，落在教案本右下角那行铅笔字上。

那里的每道笔痕都在发光，像在等待，被更温柔的光，重新照亮。