第508章 合练（2/2）

“你怎么知道……”

“炊事班老王说的。”顾锦城把还温热的红薯递给她，“先垫垫，晚饭还有四十分钟。”

两人坐在走廊长椅上。宋墨涵小口吃着红薯，甜糯的口感让她疲惫缓解不少。顾锦城静静坐在一旁，看她吃得急，又递上自己的军用水壶。

“慢点，没人和你抢。”他说，声音难得的温和。

宋墨涵喝口水，忽然想起什么：“那个记者……林静。”

“嗯。”顾锦城接话，“团长跟我打过招呼了。她采访需要双方同意，这是规定。你不想说可以不说，不用有压力。”

“我不是不想说。”宋墨涵犹豫着，组织语言，“只是觉得……我们的感情是很私人的事。我们在前哨站每一天的工作、每一次救援，那些才是值得记录的。而不是谁和谁谈恋爱。”

顾锦城沉默片刻，点头：“那就拒绝。”

“会不会影响你？记者如果写报道……”

“不会。”他说得斩钉截铁，“我的功勋章在战场上，不在报纸上。团长清楚，师部也清楚。”

宋墨涵笑了，把最后一口红薯吃完。顾锦城很自然地接过红薯皮，用纸包好，动作熟练得像做过千百次。

“对了，”他像是突然想起，从怀里掏出一张皱巴巴的通知单，“下周有补给车队来，可以捎带私人信件。你要给家里写信吗？”

宋墨涵眼睛一亮。前哨站通讯不便，卫星电话要排期，她已经两个月没和家里联系了。父母只知道她在“前线医疗站”，具体位置和情况都不敢细说，怕他们担心。

“要写！我今晚就写。”她接过通知单，看见上面盖着军邮的蓝色印章。

“我也写。”顾锦城站起来，向她伸出手，“走，去拿信纸。储藏室有煤油灯，比宿舍亮。”

储藏室里，两人各占一张小桌，就着同一盏煤油灯写信。昏黄的光晕把他们的影子投在墙上，交叠在一起。宋墨涵给父母写，顾锦城给他母亲写——他父亲早年牺牲在边境冲突中，母亲独自在山东老家，种着三亩枣树。

笔尖划过信纸，发出沙沙的声响。宋墨涵偶尔抬头，看见顾锦城写信时异常专注的表情，眉峰微蹙，嘴唇抿成一条直线，像在拟定作战计划。

“你写什么呢这么认真？”她忍不住问。

顾锦城顿了顿，罕见地有些不好意思。他放下笔，揉了揉眉心：“告诉我妈……我找到想共度一生的人了。让她别总托人给我介绍对象。”

宋墨涵心头一热，像有什么东西化开了，甜丝丝的。她低头继续写字，嘴角却控制不住地上扬。笔尖在信纸上停顿片刻，她在最后一段加上：“爸妈，我在这里一切都好，有人把我照顾得很好，你们放心。等任务结束，我带他回家看你们。”

写完信，两人交换看了看。顾锦城的字刚劲有力，笔画如刀削斧劈；宋墨涵的字清秀工整，带着医者特有的细致。两种截然不同的字迹放在一起，在煤油灯下竟意外地和谐。

“像不像结婚证书上的签名？”宋墨涵脱口而出，说完自己先愣住了，耳根发烫。

顾锦城深深看她一眼，没说话，而是从贴身口袋里掏出个东西——是那枚刻着“平安”的弹壳。黄铜表面已经被摩挲得光滑温润，在灯光下泛着柔和的光泽。

“等战争结束，”他把弹壳放在两封信中间，金属碰撞纸张发出轻响，“我们把它熔了，打一对戒指。”

宋墨涵拿起弹壳。这是顾锦城父亲留下的唯一遗物，他带了十二年。上面“平安”两个字是父亲亲手刻的，笔画很深，如今已快被磨平。

“这是你父亲……”她声音有些哽咽。

“他会高兴的。”顾锦城握住她的手，掌心粗糙温暖，“他留这个给我，就是希望我能平安，能有人共度一生。”

宋墨涵看着弹壳，又看看他，重重点头：“好。就用这个做戒指。”

窗外传来集合哨声，顾锦城该去查岗了。他把信仔细折好，装进信封，用胶水封口，动作一丝不苟。

“我明天一早交给通讯兵。”他说。

“等等。”宋墨涵叫住他，从急救包里翻出一个小铁盒——是装注射器的盒子，洗得很干净。打开，里面是五块牛奶糖，包装纸已经有些旧了，印着的生产日期是半年前。

“上次去师部医院开会发的，一直没舍得吃。”宋墨涵把盒子推过去，“你夜里站岗要是饿了……”

话没说完，顾锦城已经剥开一颗糖，却不是自己吃，而是递到她嘴边。

宋墨涵愣愣地张嘴，甜味在舌尖化开，浓郁的奶香。然后她看见顾锦城又剥了一颗，放进自己嘴里。

“一人一颗。”他说着，把剩下的三颗糖小心收进作战服内袋，贴近胸口的位置，“其他的，留着慢慢吃。”

那一晚，宋墨涵梦见家乡的枣树开花了。四月天，满树细碎的黄绿色小花，风一吹像落雪。她站在树下，顾锦城穿着军装向她走来，肩上落满枣花。他伸出手，掌心躺着两枚用弹壳打成的戒指，素圈，没有任何装饰，只在内侧刻了字——一枚刻“平安”，一枚刻“归来”。

在阳光下闪闪发光。

醒来时天还没亮，但她的嘴角还带着笑。窗外传来侦察队晨练的口号声，整齐划一，穿透黎明前的黑暗。

宋墨涵快速起床，洗漱，准备查房。推开宿舍门时，她看见门口放着个东西——是个简易的木头盒子，用边角料钉成的，表面还带着木刺。里面整整齐齐码着十几个野山枣，红艳艳的，还带着清晨的露水。

盒盖上刻着一行小字，刀工粗拙但认真，每一笔都刻得很深：“每天吃三个，补充维生素。”

没有落款，但她知道是谁。前哨站后山只有一片野枣林，在陡崖边上，去一趟要绕三里险路。

宋墨涵拿起一颗山枣放进嘴里，酸酸甜甜的滋味在清晨的空气里弥漫开来。她看向侦察队营房的方向，那里已经亮起灯火，隐约传来顾锦城带着队伍出操的声音：

“一！二！三！四！”

新的一天开始了。在这个离家乡千里之遥的战地，有人凌晨四点起床，绕三里险路采来野果，笨拙地刻上叮嘱，放在她门前。

这也许就是战地爱情最真实的模样——没有花前月下，但有晨露中的山枣；没有海誓山盟，但有弹壳戒指的承诺；没有朝夕相伴，但每一次并肩作战、每一次生死相托，都是最深情的告白。

宋墨涵把木盒抱在怀里，走向医疗站。晨光从群山后升起，先是染红天际线，然后漫过山脊，把前哨站的每一顶帐篷、每一张面孔都染成金色。

今天还有两台手术，还有五个伤员要换药，还有新卫生员的培训，还有林静记者可能再次造访。

但她的脚步轻盈而坚定。

因为她知道，无论前路还有多少艰难、多少生死考验，有个人会和她一起，把生命从死亡这边，渡到生存那边。他们是彼此的桥，也是彼此的光。

而在侦察队营房前，顾锦城正在检查队员的装备。晨光落在他肩章上，两颗星微微发亮。他的作战服内袋里，那颗牛奶糖的包装纸被小心抚平，夹在士兵证的塑料封套里，紧贴着他的黑白照片。

偶尔巡逻间隙，手按在胸口，就能想起昨晚储藏室里，煤油灯下她亮晶晶的眼睛，和嘴里化开的那点甜。

足够了。

在这烽火连天之地，这一点甜，这一盒山枣，这一枚弹壳，这一个承诺，足以支撑他走过漫漫长夜，走向承诺给她的那个，用八抬大轿迎她进门的黎明。

远处传来医疗站的广播声，是宋墨涵在通知晨会。顾锦城抬起头，看见她站在医疗站门口，白大褂被风吹起一角。她也看见了他，两人隔着半个训练场，相视一笑。

然后各自转身，走向各自的岗位。

战争还没结束，但爱已经在战地里生根发芽，比任何炮火都更坚韧，比任何誓言都更真实。