第604章 暖到心里（2/2）

竹望选了块向阳的坡地，使劲刨坑，竹悦就往坑里撒基肥，是她攒了半个月的蛋壳和菜叶。竹安教他们扶苗、培土，哑女在旁边用竹瓢浇水，水珠落在新翻的泥土上，溅起细碎的泥花。结巴爹坐在竹制的小马扎上，看着孙子孙女的小胳膊小腿忙得团团转，嘴角的皱纹里都淌着笑。

栽完竹苗，竹安在旁边搭了个竹制的小篱笆，竹望非要在篱笆上刻字，歪歪扭扭刻了“竹望竹悦的竹林”，竹悦不乐意，抢过刻刀又添了个“爹”字。竹安摸着俩孩子的头，忽然觉得，爹当年说的“攒劲”，大概就是这样一辈辈往下传的意思。

夏天来得快，分店进了批新货，是竹安设计的竹制凉席，竹篾劈得比头发丝还细，躺上去不硌人，还带着股竹香。刚摆上柜台，就被来避暑的城里人抢空了。有个戴眼镜的教授说要写篇报道，竹安本不想出名，可教授说：“这不是你一个人的事，是咱老祖宗传下来的手艺该亮亮相了。”

报道登在市里的报纸上，标题是《竹里藏光阴》。结巴爹拿着报纸，让竹望念了三遍，最后把报纸折得整整齐齐，塞进竹制的相框里，挂在总店最显眼的地方。有天来了个小姑娘，指着报纸上的竹凉席说：“我奶奶睡过这种席子，说比空调还舒服。”竹安就多送了她个竹制的小风扇，说：“给奶奶用，风软。”

入秋时，合作社接到个大订单，给新开的民俗馆编一批仿古竹器，有竹制的食盒、书架，还有仿明清样式的竹屏风。竹安带着徒弟们泡在工棚里，结巴爹也来帮忙，他编的竹食盒，榫卯结构严丝合缝，不用一根钉子，民俗馆的馆长见了直竖大拇指：“这手艺，比博物馆里的还地道。”

竹望放学就往工棚跑，学着编竹书架的格子，手指被竹篾划了道小口子，他吮了吮血，继续编，说：“要跟爷爷编的一样好。”竹悦则喜欢在竹器上画花样，给屏风描竹叶，给食盒画莲花，馆长见了，特意让她在每件成品上都留个小签名，说“这是新生代的记号”。

冬天第一场雪落时，民俗馆开馆，合作社的竹器成了镇馆之宝。竹安带着一家人去看，结巴爹站在自己编的食盒前，看了足足半小时，突然说：“当年……当年你娘就想要个这样的食盒，没……没来得及编。”哑女拉着他的手，往他手里塞了个暖手宝，是竹安用竹壳做的，里面装着热水袋。

回家的路上，雪下得正紧，竹望和竹悦在雪地里堆雪人，雪人手里插着竹制的小旗子，上面写着“竹满堂”。竹安看着爹娘的背影，老两口互相搀扶着，脚印在雪地里踩出一串深浅不一的坑，像极了竹子扎根的模样。

他忽然明白，所谓手艺，从来不是冷冰冰的技巧，是爹编竹器时额头的汗，是娘给竹苗浇水时手腕的弧度，是孩子们刻字时歪歪扭扭的认真。就像这漫天飞雪，看着是冷的，落在掌心，却能焐出暖来。

来年开春，后山的竹苗该发芽了。竹安想，得教竹望和竹悦劈篾了，从最基础的“三指宽”开始，就像当年爹教他那样。