第618章 烧得正旺（2/2）

竹安顺着看过去，心猛地一跳——一丛青竹的梢头，缀着细碎的白花，像撒了把星星。他赶紧把轮椅推过去，轻声说：“爸，您看，竹花开了。”

老头仰着头，看了很久，眼睛里慢慢蒙上一层雾。他抬起手，想去够，却够不着，竹安赶紧摘下一小枝，递到他手里。花瓣很轻，落在掌心像羽毛。

“白……白的……”老头喃喃着，把竹花贴在脸颊上，像个孩子。

回去的路上，老头睡着了，手里还攥着那枝竹花。竹安推着轮椅，走得很慢。竹林里的风带着潮气，混着竹香，他突然觉得，所谓岁月，就是这样——有抽芽的盼头，有开花的惊喜，也有握不住的温柔，都得接着。

没过多久，结巴爹走了。走的那天早上，窗台上的竹花还新鲜着，他的手搭在竹床边，姿势像是刚摸过竹篾。

哑女把那片竹篾放进小竹篮里，和竹花、照片一起摆在记忆馆。竹乐给玻璃柜贴了张纸条：“太爷爷的竹，开了花。”

来参观的人总问这篮子的故事，竹安就给他们讲：“这是我爹编的，他一辈子跟竹子打交道，说竹子最实在，你对它用心，它就给你长劲儿。”

竹宁放学回来，总爱趴在玻璃柜前，跟太爷爷“说话”：“太爷爷，今天老师夸我竹刻画得好，说有您的影子呢……”阳光透过竹窗，在她脸上投下细碎的光斑，像极了当年结巴爹看着她的样子。

竹望的竹制家具卖得越来越好，他在设计里加了很多竹编的花纹，说是“太爷爷的手艺”。有次采访，记者问他成功的秘诀，他指着展厅里的小竹篮说：“没啥秘诀，就是学着老辈的样子，把心放进竹缝里，扎实，就啥都有了。”

竹安还是每天去工坊，劈篾、编织，动作慢了，却更稳了。他教新来的徒弟：“编竹器跟做人一样，别想着走捷径，每一针都得嵌实了，不然经不住日子磨。”

傍晚的时候，他会坐在竹廊下，看夕阳把竹林染成金红色。风穿过竹风铃，“叮铃”作响，像谁在哼着不成调的歌。他知道，这声音里，有结巴爹的竹刀声，有哑女的针线声，有孩子们的笑闹声，都混在竹香里，成了日子的根。

这根扎得深，就算风雨来，也摇不动——就像那些站在岁月里的竹子，沉默，却有千钧力。