第105章 阴阳办事处（1/2）

老蒋蹲在水泥台阶上，烟灰簌簌地落在开了线的棉鞋帮上。他眯眼望着对面楼顶歪斜的避雷针，那根铁杆子三年前就被雷劈弯了，物业总说等业委会凑钱修理。就像他的人生——自打儿子没了之后，所有事情都卡在凑钱的环节。裤兜里手机震起来，是居委会王婶的语音：\老蒋啊，你家阳台上那盆仙人掌该挪挪，掉下来的刺把刘大爷晒的腊肠都扎漏了......\

\老蒋！\斑驳的绿色防盗门\咣当\一声撞在墙上，李素芬围裙上褐色的酱油渍已经板结成块，\让你买瓶料酒，蹲这儿当门神呢？\两个钢镚\叮铃\滚到水泥地上，五毛钱硬币滴溜溜转着圈，最后卡在裂缝里。老蒋盯着那道发黑的水泥缝，突然想起儿子六岁那年，也是在这样的缝隙里抠出枚游戏币，非说是海盗宝藏，塞进存钱罐时还划破了手指头。

超市冰柜的冷气扑到老蒋脸上，他对着蒙霜的玻璃哈了口气。三年前那个暴雨夜，急诊室的白炽灯在记忆里滋滋作响，护士掀开白布时，他第一眼看见的是儿子球鞋底粘着的口香糖——小斌总说这样走路带响，像踩着泡泡糖云彩。冰柜里带鱼的眼睛蒙着层白翳，老蒋鬼使神差抓起一条，鱼尾\啪\地甩在促销牌上，\特价9.9元\的标签粘在了鳞片上。

\蒋叔？\收银台的胖姑娘用扫码器敲敲台面，指甲盖上的水钻闪着紫光，\十三块八，要塑料袋不？\老蒋这才发现手里攥着瓶老陈醋。他摆摆手往外走，听见身后压低的嘀咕：\作孽哦，听说他儿子头七烧纸钱，大雨把灰烬冲进下水道......\

楼道里飘着焦糊的带鱼香，老蒋鼻子一酸。小斌上初中那年，有回偷吃供桌上的带鱼，被李素芬举着锅铲追了三层楼。油点子溅到期末考卷上，那个用红笔圈起来的59分，至今还在掉了漆的相框里。钥匙插进锁眼转了整整三圈——自从儿子走后，李素芬非说多转两圈才能锁住家里的\人气\。

\又买错！\李素芬夺过陈醋瓶，\咚\地砸在掉漆的折叠桌上。黑白照片晃了晃，穿校服的少年在玻璃后面永恒地笑着。老蒋突然抄起柜顶的五粮液，瓶盖\啵\地弹到冰箱顶上，惊醒了蜷在微波炉上打盹的橘猫。那猫是小斌捡回来的，现在胖得像个毛线球。

砂锅盖\咣当\跳起来，李素芬的眼泪砸进鱼汤里：\小斌最爱挑鱼眼睛，说吃了能看清黑板......\话没说完就被老蒋的吼声截断：\人死如灯灭！哪来的鬼啊魂的！\青花瓷勺在墙上炸开，碎片溅到电视机旁的全家福上——那是小斌十五岁生日拍的，蛋糕上的奶油玫瑰早褪成了屎黄色。

后半夜老蒋被推醒，月光从窗帘豁口漏进来，照着老伴青白的脸：\我梦见小斌了！他穿着那件袖口开线的蓝卫衣，说在阴曹地府当门童，给每个过奈何桥的鞠躬，腰都快折了......\铁架床的弹簧\咯吱\响，老蒋翻过身骂：\明儿我就把那些香烛元宝全扔垃圾站！\

第二周同一个时辰，老蒋自己也陷进了怪梦。灰雾浓得像搅拌不开的水泥浆，远处传来\咔嗒咔嗒\的脚步声，像是塑料拖鞋在瓷砖地上拖行。等雾散开些，他看见儿子穿着脏污的保安制服，左胸别着\阴司物业\的塑料牌，颧骨淤青，嘴角结着血痂。

\爸！\小斌扑通跪下，裤管卷到膝盖，\主管嫌我擦不干净黄泉路的广告牌，拿烧红的铜钱烙......\焦黑的圆印子还在冒烟。老蒋伸手去摸，手指却穿过虚影插进冰凉的雾气里。他这才发现儿子身后立着电子屏，猩红的字幕滚动：\本月kpi：超度怨灵500只，孟婆汤销售额1000万冥币\。

\找马叔叔！他调去轮回办了！\小斌突然惊恐回头，\巡逻车来了！\浓雾里传来刺耳的警笛声，红蓝闪光逼近时，老蒋看见几个穿黑制服的鬼差跳下车，电棍噼啪作响。儿子被拖走时，卫衣兜里掉出半包皱巴巴的红塔山——正是出事那天，老蒋偷偷塞给他学抽烟的那包。