第13章 霜晨征兵公告贴，东头铃响女巫至（1/2）

1950 年的秋末比往年冷得早，江南的霜在鸡叫头遍时就铺满了村道，踩上去咯吱响，像嚼着冻硬的红薯干。沈砚之是被院外的喧闹声吵醒的，他揉着眼睛扒开纸窗，见村口老槐树下围了一圈人，几个穿灰布军装的人正往树干上贴红纸，墨汁在霜气里凝着，字边缘晕出淡淡的红雾。

“砚儿，穿厚点，跟祖父去看看。” 沈竹礽的声音在门外响，带着刚沏的热茶味。沈砚之套上打补丁的棉袄，棉絮从袖口露出来，是去年母亲拆了旧被子盖的。祖父已经站在廊下，青布长衫外罩了件半旧的蓝布夹袄，手里攥着烟袋锅，烟杆上挂着的铜烟嘴被磨得发亮。

走到老槐树下时，人群已经炸开了锅。红纸上的字是用毛笔写的，沈砚之只认识 “征兵”“抗美援朝” 几个字，其余的都得仰着脖子问祖父。“是要招年轻人去打仗，” 沈竹礽指着 “年满十八至二十五岁” 的字样，“去朝鲜，保家卫国。” 旁边王伯的儿子王铁柱挤在前面，他刚满十九，脸膛晒得黝黑，盯着红纸的眼睛亮得像要冒火：“爹，我要去！” 王伯拽着他的胳膊，脸皱成一团：“去什么去！枪子没长眼，你要是有个三长两短，我跟你娘怎么活？”

穿军装的干部站在石头上，手里拿着铁皮喇叭：“乡亲们！朝鲜是咱们的邻居，美国鬼子都打到家门口了，咱们不能看着不管！参军的同志，国家管吃管穿，立了功还能当干部！” 人群里有人点头，有人叹气，还有几个和王铁柱差不多大的青年，攥着拳头往前面凑。沈竹礽没挤进去，只站在圈外，眼睛扫过那几个跃跃欲试的青年，手指在袖口下悄悄掐着，像在数什么。

“祖父，你在看什么？” 沈砚之拉了拉祖父的衣角。沈竹礽收回目光，烟袋锅在手里转了圈：“看他们的‘气’。有的人气顺，有的人气浊，去了前线，结果不一样。” 正说着，村东头突然传来一阵铃铛声，叮铃叮铃的，混着女人的唱词，调子古怪，不像江南的歌谣。人群瞬间静了，都往声音来处看。

铃铛声越来越近，只见一个女人从村东头的小路上走过来，身上裹着件洗得发白的兽皮袄，领口露出暗红色的布条，头发用麻绳扎着，上面插着几根彩色的羽毛。她手里拎着个藤编的篮子，篮子上挂着串铜铃，走一步响一下，唱词也越来越清楚：“招摇山上桂树长，西海之滨骨含光……”