第299章 不是找英雄，是记录活人（1/2）

那口锅，最终没有被带走。

它立在十二道涡流的中心，像一座墓碑，镇着这片深渊。

林澈走出了很远，还能感觉到那股属于人间烟火的温热气息，从背后遥遥传来，牵动着他。

他怀里揣着“一号原型机”的图纸，图纸的温度，和他胸口那枚师娘留下的玉佩，渐渐变得一样。

锅中倒映出的那片山岭，坐标清晰如刻。

那是师娘最后失踪的地方。

林澈压下了立刻动身的念头，他没有向北走。

他回了临时搭建的厨房，用那口熬粥的大锅，给自己盛了满满一碗白粥。

粥有些凉了，但米粒的香气还在。

他蹲在灶台边，呼噜呼噜地喝着，像个干了一天重活的农夫。

饭要一口一口吃，路也要一步一步走。

凌晨四点十七分，巡逻无人机的红外盲区刚扫过b区通风管，这是他十年前就标记好的七秒窗口。

第二天，林澈没跟任何人打招呼，一个人走进了补给站最深处，那个堆满废旧军需的七号仓库。

钥匙是他自己配的。所有锁芯都留有他维修时悄悄扩大的冗余槽，足够让非标准钥匙转动三度。

“嘎吱——”

沉重的铁门被推开，一股混杂着尘土、霉味和旧皮革的气息扑面而来。

阳光从门缝里挤进来，照亮了空气中飞舞的尘埃。

林澈没有开灯，就借着这束光，在堆积如山的旧物里翻找起来。

他没碰那些报废的枪械零件，也没看那些淘汰的通讯设备。

他的手，拂过一件件叠放得并不整齐的旧军装。

这些都是他修过的。

林澈抽出一件，袖口磨得透亮，是他用双层帆布加固的。

他又拿起一件，胸口有个被缝补起来的弹孔，针脚歪歪扭扭，是他刚学针线活时的手艺。

还有一件，肩章被炮火燎黑了一半，他没舍得换，用细砂纸打磨掉了上面的焦痕。

十年，他在这里修了十年的东西。

林澈把这些衣服一件一件地抱出来，铺在仓库中央的空地上，像在拼凑一幅破碎的地图。

每一件衣服，每一块补丁，他都记得它的来历，记得它主人的名字，记得那人是牺牲在哪一场冲突里。

林澈找来一卷熔断的保险丝，又从角落里拖出那台小型的点焊机。

他没用针，也没用线。

他将金属丝拉直截断，充当缝针。

他打开焊机，调低电流，刺眼的电弧光芒在昏暗的仓库里亮起，发出“滋滋”的轻响。

林澈就这么蹲在地上，将那些破损的军装，一块一块地拼接起来。

他用焊枪的高温，将金属丝熔接在布料的边缘，针脚粗粝，却异常坚固。

那不是缝补，是焊接。

他像在修理一台构造复杂的机器，专注而沉默，汗水顺着下巴滴落在褪色的布料上，洇开一小片深色的印记。

三天后，一面巨大的旗帜，在仓库的地面上成型。

它没有颜色，没有图案，没有字。

整面旗，就是由无数个补丁构成。

深绿的、土黄的、洗得发白的、被血染成暗红的，层层叠叠，像一片饱经风霜的龙鳞。

林澈扛着这面沉重的、散发着铁锈和旧布料味道的旗，走回了第十号村落。

他爬上了村里那根最高的、原本用来悬挂警报器的铁杆。

村民们都从屋里走了出来，默默地看着他。

没人说话，也没人帮忙，他们只是看着。

风很大，吹得铁杆微微晃动。

林澈将旗帜的边缘，用金属扣牢牢地锁在旗杆顶端，然后松开了手。

那面由无数旧衣和伤痕组成的旗帜，在风中“哗啦”一声展开。

它没有飘扬，而是因为自身的重量和补丁的坚硬，在风中发出一种沉闷的声响，如同暴雨敲打铁皮屋顶。

“啪嗒……啪嗒……啪嗒……”

声音不大，却传得很远。

村口，正带着孩子们加固“手链阵”的小木，听见了这声音。

那是他上周用捡来的铜线和碎镜片，在村口老槐树根须上缠出的第一圈接地手链，当时只当是哄孩子的游戏。

小木抬起头，看到了那面奇怪的旗，眼睛一下子就亮了。

他丢下手里的泥巴，转身就往村里跑。