小说《旧楼里的光》（2/2）

陈桂英穿针的手顿了顿，抬头看了眼窗外：“老头子以前怕黑，晚上总睡不着，得开着灯才踏实。”她笑了笑，“后来他走了，我也习惯开着了，好像开着灯，他就还在似的。”

林夏心里一酸，没再说话。她看着陈桂英的手，那双手布满青筋和老茧，指关节因为常年握针有些变形，可捏着绣花针时却稳得很，金黄的丝线穿过棉布，像把秋天的香缝进了时光里。

十一月初下了场雨，林夏淋了点雨，晚上就发起烧来。她裹着被子躺在床上，浑身发冷，昏昏沉沉间听见有人敲门，敲得很轻，“笃笃，笃笃”。

她挣扎着爬起来开门，门口站着陈桂英，手里端着个搪瓷碗，碗上盖着个小碟子。“听你咳嗽好几声了，”老太太把碗递过来，“煮了点姜糖水，趁热喝。”

姜糖水熬得很浓，辣得林夏眼眶发热。她捧着碗站在门口，看着陈桂英转身往楼下走，橘色的灯光从二楼门缝里漏出来，把她的影子拉得很长。那天晚上，林夏睡得很安稳，梦里好像有桂花香。

病好后，林夏买了袋新的绣花线给陈桂英送过去。陈桂英正在绣最后几朵桂花，棉布上的枝桠已经缀满了花，连飘落的花瓣都绣得栩栩如生。“快好了，”陈桂英指着绣布笑，“等绣完了，装个框挂起来，就像院里那棵桂树还在似的。”

林夏看着她专注的样子，突然想起刚搬来时，总觉得这栋旧楼冷冰冰的，连风都带着寒气。可现在她才发现，原来冷的不是楼，是她自己关紧的心门。

十二月中旬的一个周末，林夏难得不用加班，正想去找陈桂英说话，却发现二楼的门紧闭着，门缝里没有光。她心里咯噔一下，伸手敲了敲门，没人应。她又敲了敲，还是没人应。

“陈奶奶？”她提高声音喊了句，声音在空荡荡的楼道里回荡，显得格外冷清。

她心里发慌，正想下楼找物业，对门的老太太却打开了门，探出头说：“别敲了，二楼的陈老太昨天被她闺女接走了，说是去南方过年。”

林夏愣在原地，心里空落落的。“接走了？”她喃喃地问。

“是啊，”对门老太太叹了口气，“说这边冬天冷，她闺女在南方买了房，接她去享福呢。走的时候还问我三楼的小姑娘醒了没，想跟你说声再见，我说你加班还没回来……”

林夏没再听下去，转身往楼上走。回到家，她坐在窗边往下看，二楼的窗户又拉上了蓝布窗帘，像从没亮过那盏橘色的灯。

接下来的日子，林夏总觉得少了点什么。楼道里再没有那盏等她回家的灯，清晨也听不见穿针的声音，连空气里的桂花香都淡了。她偶尔会站在二楼门口待一会儿，想象着陈桂英坐在藤椅上绣花的样子，想象着那橘色的光落在她花白的头发上。

春节前，林夏收到一个快递，是从南方寄来的。她拆开一看，里面是个木相框，相框里镶着那块绣好的桂花布——金黄的桂花缀在枝桠上，有的开得正盛，有的刚打花苞，连落在棉布角落的花瓣都带着暖意。相框背面贴着张纸条，是陈桂英的字，歪歪扭扭的，却很有力：“小姑娘，桂花开了，春天就不远啦。”

林夏把相框挂在书桌前，每天晚上看书时，总觉得那半枝桂花在发光，像陈桂英屋里的那盏灯。

开春后，林夏换了份工作，离旧楼很远，她决定搬家。搬家那天，她最后一次站在二楼门口，伸手摸了摸门板，好像还能摸到残留的暖意。她转身往楼下走，走到单元楼门口时，回头望了一眼——二楼的蓝布窗帘被风吹得动了动，露出里面空荡荡的窗棂。

搬到新家的第一个周末，林夏去花市买了盆桂花苗，摆在阳台上。她给花苗浇完水，坐在窗边看书，阳光落在书页上，暖融融的。她突然想起陈桂英说的话，桂花开了，春天就不远了。

其实她知道，陈桂英的闺女早就定居国外了，哪来的南方房子。那天对门老太太大概是怕她难过，才编了个善意的谎。可这些都不重要了，重要的是，那个冬天，旧楼里的那盏灯，还有那半枝绣在棉布上的桂花，已经把暖意种进了她心里。

后来很多年，林夏再也没回过那栋旧楼。但她总会在秋天桂花开的时候，想起那个头发花白的老太太，想起那盏橘色的灯，想起旧楼里那段被光暖着的日子。她知道，有些光一旦亮过，就再也不会熄灭。就像有些善意，一旦住进心里，就会陪着人，走过一个又一个冬天。