都市生活霓虹深处（1/2）

凌晨三点的临江路飘着细雨，林夏把最后一箱空酒瓶搬进后厨，塑料雨棚被雨点敲得噼啪作响。她摘下围裙时，指尖还残留着威士忌的苦香，收银台电子钟泛着幽蓝的光，提醒她又熬过了漫长的夜班。

这家叫“深蓝”的清吧藏在老城区巷子里，褪色的霓虹招牌在雨雾中晕染成模糊的光斑。林夏喜欢这里的深夜，西装革履的上班族褪去白日的精致，醉眼朦胧地倾诉着不为人知的秘密；流浪歌手抱着吉他弹唱，琴弦拨动时仿佛能听见时光的褶皱。

手机在储物柜里震动，是房东发来的消息：“小林，这个月房租能提前交吗？我老伴住院急用钱。”林夏盯着屏幕上的字，指甲深深掐进掌心。她想起存折里那串数字，离下季度房租还差三千块。

推开后门，潮湿的夜风裹着垃圾站的腐臭味扑面而来。林夏拢了拢单薄的外套，突然瞥见墙角蜷缩着的人影。那是个穿着破旧西装的男人，雨水顺着他凌乱的头发滴落在脸上，领口别着枚银色蝴蝶胸针，在路灯下泛着冷光。

“先生？”林夏试探着开口，“需要帮忙吗？”

男人缓缓抬起头，苍白的脸上带着醉意，却难掩眉眼间的清俊。他盯着林夏胸前的工牌，突然笑了：“深蓝的调酒师？能给我调杯‘迷途’吗？”

林夏愣了愣。“迷途”是她自创的鸡尾酒，配方从未对外公开过。上次调制还是三个月前，为一个失恋的女客人。她犹豫片刻，扶起男人：“店里打烊了，不过我可以在吧台给你调一杯。”

吧台的暖黄灯光下，林夏熟练地摇晃着雪克杯。伏特加的凛冽、蓝柑橘的酸涩，再加上几滴自制的蔓越莓糖浆，琥珀色的液体在高脚杯中旋转，如同夜幕下的深海。男人端起酒杯轻抿一口，睫毛颤动：“和记忆里的味道一样。”

他说自己叫沈砚，是一名古董修复师。三个月前那个雨夜，他偶然走进深蓝，目睹林夏为失恋的客人调制“迷途”。那杯酒里藏着的苦涩与温柔，让他想起了多年前在巴黎街头错过的爱情。

从那天起，沈砚成了深蓝的常客。他总是坐在角落，安静地看着林夏调酒，偶尔分享修复古董时的趣事。林夏知道了明代青花瓶的裂纹如何重生，了解到古画修复需要耗费的漫长时光。那些关于岁月与匠心的故事，像春日的藤蔓，悄然缠绕进她的心底。

然而现实从不给人喘息的机会。房东催租的电话越来越频繁，林夏不得不开始寻找兼职。白天在设计公司做文员，晚上到酒吧调酒，凌晨还要去送早餐外卖。高强度的工作让她疲惫不堪，黑眼圈浓重得像永远化不开的墨。

沈砚察觉到了她的异常。某个深夜，他拦住正要去送外卖的林夏：“我有个朋友开画廊，缺个策展助理，工作时间比较灵活，你要不要试试？”

林夏望着他真诚的眼睛，鬼使神差地点了点头。面试很顺利，画廊老板看中了她设计专业的背景。当她第一次走进画廊，看着墙上价值百万的油画，突然意识到自己与沈砚之间横亘着难以跨越的鸿沟。他出入的是艺术沙龙，谈论的是拍卖会上的天价藏品；而她为了生计，不得不在生活的夹缝中艰难求生。

这种差距在一次酒会上彻底暴露。沈砚邀请林夏参加古董拍卖会的庆功宴，她穿着唯一的小黑裙，局促地站在水晶吊灯下。周围的人端着香槟谈笑风生，讨论着某幅画作又拍出了怎样的天价。一个珠光宝气的女人走到沈砚身边，亲昵地挽住他的手臂：“阿砚，这就是你说的新朋友？”

林夏感觉自己像只误入天鹅群的丑小鸭。她强装镇定地微笑，却在洗手间镜子前红了眼眶。手机在包里震动，是外卖平台发来的消息：“您有新的订单，请尽快接单。”