中国父母：一捧人间烟火，半生岁月沉潜（1/2）

凌晨四点半的北方小城，天还浸在墨色里，王秀兰已经摸黑起身。厨房的灯泡接触不良，忽明忽暗间，她熟练地淘米、生火，铝锅底与煤炉碰撞出清脆的声响，在寂静的巷子里荡开涟漪。锅里的粥咕嘟冒泡时，她掀开炕帘，看了眼熟睡的儿子陈明——这孩子明天要去县城参加中考，得让他吃口热乎的再走。

这样的清晨，王秀兰过了整整十六年。从陈明出生那天起，她的时间就被拆成了无数碎片：清晨的粥、夜半的奶、换季的衣裳、书包里的铅笔盒。丈夫陈建国在砖厂拉板车，一天挣八块钱，家里的开销全靠两口子从牙缝里省。王秀兰总说：“咱没啥本事，可不能亏了孩子。”

一、粮票里的童年：把最好的，都留给你

1985年的冬天，雪下得特别大。陈明发了高烧，小脸烧得通红，哭着要吃苹果。王秀兰翻遍了家里的粮票和布票，最后攥着仅有的两张工业券，顶着风雪去了供销社。那时的苹果是稀罕物，供销社的玻璃柜里摆着几个，冻得硬邦邦的。售货员瞥了眼她冻裂的手指，不耐烦地说：“要就快，就剩这几个了。”

王秀兰买下最大的那个，揣在怀里往家跑。雪粒子打在脸上生疼，她却把苹果护得严严实实，生怕冻着。回到家时，苹果还是温的，她用温水泡软，一点点刮成泥喂给陈明。看着儿子吃得香，她偷偷舔了舔沾在手上的苹果泥，甜得眼睛都湿了——那是她这辈子第一次吃苹果。

陈建国也有自己的“小心思”。砖厂食堂偶尔会做白面馒头，他每次都舍不得吃，用干净的手帕包好，带回家给陈明。有一次，他拉板车时不小心摔了跤，馒头滚在泥里，他捡起来拍掉土，吹了又吹，还是舍不得扔。回到家，他把馒头掰给陈明，自己啃着掺了麸子的窝头，说：“爹不爱吃白面，你吃。”

那时的日子苦，可父母的爱却像灶膛里的火，暖得人心尖发烫。陈明后来才知道，母亲为了给他买苹果，连着半个月没舍得吃菜；父亲摔破了膝盖，却瞒着家里，直到伤口化脓才被发现。那些藏在粮票、馒头里的温柔，成了他童年最珍贵的底色。

二、书桌前的守望：再难，也得供你读书

陈明上初中时，成绩不算拔尖。王秀兰急得睡不着觉，每天晚上坐在他书桌旁，陪着他写作业。她不识多少字，却能认得出“√”和“x”，每当陈明做错题目，她就拿着红笔，在旁边画个小小的圈，说：“再想想，你肯定能做对。”

为了让陈明上县里最好的高中，陈建国咬咬牙，去了更远的煤矿打工。煤矿的活儿累，还危险，他每天要在井下待十几个小时，回来时浑身是煤渣，只有牙齿是白的。有一次，矿上出了事故，陈建国的工友受了伤，他回来后，默默把藏在枕头下的存折交给王秀兰，说：“这是给陈明攒的学费，你收好了，万一我有啥事儿……”话没说完，就被王秀兰打断：“不许胡说，你得看着咱儿子上大学。”

高三那年，陈明的成绩有了起色，却也变得焦虑。有天晚上，他对着习题集发呆，突然把笔一扔，说：“我不想考了，太累了。”王秀兰没骂他，只是端来一碗热汤，坐在他身边，说：“娘知道你累，可你想想，你要是考上大学，就能去大城市，不用像爹娘这样受累。要是实在不想考，咱就不考，娘养得起你。”

那天晚上，陈明哭了很久。他看着母亲鬓角的白发，看着父亲手上厚厚的老茧，突然明白，父母的守望，从来不是逼他成为多优秀的人，而是希望他能有选择生活的权利。后来，他考上了省城的大学，拿到录取通知书那天，陈建国喝醉了，拉着邻居的手说：“我儿子考上大学了，我儿子有出息了。”王秀兰则在厨房忙活，炒了一桌子菜，却没怎么吃，只是一个劲儿地给陈明夹菜，眼眶红红的。

三、电话里的牵挂：你在远方，我在守望

陈明上大学后，第一次离开家。王秀兰每天都要给他打电话，问他吃了没、穿暖了没、学习忙不忙。一开始，陈明还耐心回答，后来觉得烦，总是说两句就挂了。直到有一次，他感冒了，声音沙哑，王秀兰在电话里听出来，第二天一早就坐火车去了省城。

当王秀兰出现在陈明宿舍楼下时，他愣住了。母亲穿着洗得发白的外套，手里拎着大包小包，里面装着他爱吃的咸菜、晒干的花生，还有一件新织的毛衣。“我怕你冷，给你织了件毛衣，你试试合不合身。”王秀兰说着，就想给陈明试毛衣。陈明看着母亲冻得发紫的耳朵，心里一阵发酸，说：“娘，这么远，你怎么来了？”“我想你了，就来了。”王秀兰笑着说，眼里却藏着疲惫——她凌晨三点就起床，坐了六个小时的火车，连口热饭都没吃。

从那以后，陈明再也不烦母亲的电话了。他会主动给家里打电话，跟母亲说学校的趣事，跟父亲聊工作的打算。陈建国还是不爱说话，每次接电话，都是听陈明说，偶尔插一句：“钱够不够花？不够就说。”王秀兰则会叮嘱他：“别熬夜，别总吃外卖，有空就自己做点饭。”

陈明毕业那年，想留在省城工作。他给家里打电话，说：“爹，娘，我想留在这儿，机会多。”电话那头沉默了一会儿，陈建国说：“你想好了就去做，家里不用你操心。”王秀兰则说：“在外面照顾好自己，要是累了，就回家。”