霓虹深处的星光（1/2）

凌晨四点的上海，城市还未完全苏醒。林夏踩着露水，将最后一袋垃圾扔进分类箱。深秋的风裹挟着梧桐叶掠过街角，她裹紧褪色的牛仔外套，呵出的白气在路灯下凝成细小的雾珠。手机在口袋里震动，是房东发来的消息：这个月房租再拖，就收拾东西走吧。

七年前，十九岁的林夏攥着录取通知书站在老家火车站。父亲把皱巴巴的五千块塞进她手里，烟味混着汗味扑面而来：在城里好好学，家里供不起复读。硬座车厢的拥挤和泡面味早已模糊，但她永远记得自己望着窗外倒退的农田，暗暗发誓要在这座城市站稳脚跟。

此刻，她穿过空荡的街道，拐进巷口的早餐铺。蒸笼腾起的白雾里，王阿姨正往保温桶里倒豆浆：小林又值夜班？林夏挤出笑，从帆布包里掏出三个硬币：老样子，一杯豆浆。塑料杯贴着掌心，温热的触感让她想起小时候生病，母亲煮的姜糖水。

写字楼的电梯镜面映出她的模样：褪色的衬衫，马尾有些凌乱，黑眼圈藏在廉价粉底液下。十八层的玻璃幕墙外，陆家嘴的摩天楼群刺破云层。林夏在茶水间冲速溶咖啡时，听见市场部几个实习生在讨论周末的音乐节。她们身上的香水味混着英语单词，像一道无形的屏障。

林夏，这份方案客户急着要。总监敲了敲她的工位隔板。电脑屏幕亮起，密密麻麻的表格和批注刺得眼睛生疼。自从三个月前转正，她几乎包揽了整个部门的杂活——校对文件、整理会议记录、甚至帮总监女儿订钢琴课。但这些，都比不上转正时总监说的那句：年轻人多学点没坏处。

暮色降临时，林夏接到医院的电话。听筒里护士的声音带着机械的温柔：林女士，您父亲的化疗费用...她攥着手机的手微微发抖，玻璃窗外的霓虹灯开始闪烁，汇成一片流动的光河。银行账户里的数字在眼前跳动，下个月的房租、父亲的药费、弟弟的学费...

地铁末班车上，林夏靠在冰凉的金属扶手上。对面坐着一对情侣，女孩把头埋在男孩肩头，低声说着什么。她想起大学时和陈默在图书馆的时光。那时他们总爱争论《百年孤独》里的魔幻现实，在校园湖边看落日。直到那个冬天，陈默的父母来学校接他回杭州，他说：夏夏，我妈说我们不合适。

手机震动，是大学室友苏晴发来消息：下周同学会，你来吧？配图是酒店宴会厅的奢华场景。林夏关掉屏幕，想起上个月苏晴在朋友圈晒的钻戒，鸽子蛋大小的钻石在阳光下熠熠生辉。

深夜的出租屋，林夏趴在桌上修改方案。窗外飘起细雨，打在生锈的防盗窗上沙沙作响。小阳台晾着的几件旧衣服在风中摇晃，像几面褪色的旗帜。突然，厨房传来的一声，她冲过去时，发现是热水器又坏了。冷水浇在身上的瞬间，委屈和疲惫如潮水般涌来，她蹲在地上，任由水流冲刷着泪水。

转机出现在那个暴雨倾盆的傍晚。林夏冒雨给客户送资料，却发现对方公司大门紧闭。打电话才知道客户临时改了地址，在浦东的另一个写字楼。等她浑身湿透赶到时，客户已经离开，只留下助理一句不耐烦的明天再来。

狼狈地躲进路边便利店，林夏望着玻璃上的雨痕发呆。手机弹出新闻推送：某科技公司ceo宣布融资成功。照片里的男人穿着定制西装，意气风发——是陈默。她迅速划走屏幕，却在转身时撞上货架，几盒泡面应声落地。

需要帮忙吗？低沉的男声从头顶传来。林夏抬头，看见一个穿着黑色雨衣的男人正弯腰帮她捡东西。雨水顺着他的帽檐滴落，在便利店暖黄的灯光下泛着微光。他递来纸巾：擦擦吧，感冒了就不好了。