小说《弄堂里的四季》（1/2）

弄堂口的梧桐树刚抽出鹅黄的嫩芽时，林秀芝挎着褪色的蓝布包，第一次踏进了这条名为“春风里”的老弄堂。砖缝里还残留着冬日未化尽的雪水，踩上去咯吱作响，像谁藏在时光里的叹息。

她是来投奔表姨的。三十岁的年纪，在老家刚办完离婚手续，带着一纸箱的衣物和一颗空荡荡的心，挤了十四个小时的绿皮火车，才抵达这座南方的大城市。表姨家在弄堂深处，一扇斑驳的木门上贴着褪色的“福”字，门环是铜制的，磨得发亮。

“秀芝啊，快进来，外头风大。”表姨系着围裙，手里还拿着沾着面粉的擀面杖，热气从门缝里涌出来，裹着一股甜丝丝的豆沙味。屋里逼仄得很，一张八仙桌占了客厅大半空间，墙角堆着几个纸箱，空气里飘着淡淡的霉味和肥皂香。

“这屋小，委屈你先在阳台搭张床，等我跟厂里说说，看能不能申请个宿舍。”表姨一边擦手，一边絮絮叨叨，“你别怕，咱这弄堂里都是好人，隔壁的张阿婆，对门的小王，都是热心肠。”

林秀芝点点头，把布包放在墙角，看着窗外。阳台正对着弄堂，能看见几个孩子追着皮球跑，笑声清脆得像风铃。她想起老家的院子，想起前夫临走时说的那句“你这辈子也就这样了”，眼眶忽然就红了。

第二天一早，林秀芝就跟着表姨去了附近的纺织厂。车间里机器轰鸣，棉絮飞得到处都是，女人们穿着统一的蓝色工装，低着头，手指飞快地在纱锭间穿梭。厂长是个五十多岁的男人，戴着老花镜，上下打量了她一番：“会踩缝纫机不？”

“会，在家给人做过衣服。”林秀芝攥紧了衣角，声音有些发颤。

“那行，先跟着李师傅学，试用期一个月，工资三十块。”厂长挥挥手，算是定了下来。

李师傅是个快退休的老太太，脸上布满了皱纹，却总是笑眯眯的。她手把手地教林秀芝接线头、调机器，中午吃饭时，还把自己的咸菜分给她一半：“秀芝啊，别愁，日子总会好起来的。我年轻时候，比你还难呢。”

林秀芝心里暖烘烘的，慢慢也就放开了些。每天早上，她六点就起床，帮表姨打扫完卫生，就去车间上班。晚上回来，表姨已经做好了饭，有时候是青菜豆腐，有时候是红薯稀饭，简单却热乎。

弄堂里的日子，像慢火熬的粥，平淡却有滋味。张阿婆经常端着一碗糖水蛋过来，说：“姑娘，补补身子。”对门的小王是个大学生，周末会借给她几本书，还教她认简体字——林秀芝只读过小学，很多字都认不全。

夏天来得很快，弄堂里的梧桐树长得枝繁叶茂，蝉鸣声此起彼伏。车间里更热了，风扇转得嗡嗡响，汗水顺着林秀芝的额头往下淌，浸湿了工装。她的手上磨出了水泡，破了又长，最后结成了厚厚的茧。

有天晚上，她洗完澡，坐在阳台上吹风。小王忽然敲了敲她的窗户：“林姐，要不要去看电影？厂里放露天电影，《庐山恋》。”

林秀芝愣了愣，她长这么大，还没看过电影。表姨在屋里喊：“去吧去吧，年轻人就该多出去走走。”

露天电影场在厂门口的空地上，挤满了人。林秀芝跟着小王找了个角落坐下，幕布上出现了青山绿水，还有穿着白裙子的姑娘。她看得入了迷，直到电影结束，还意犹未尽。

“好看不？”小王问她。

“好看。”林秀芝笑了，眼里闪着光，“那庐山，真的有那么美吗？”

“当然了，以后有机会，我带你去。”小王说得认真，林秀芝却红了脸，低下头，不敢看他。

日子一天天过去，林秀芝的手艺越来越熟练，工资也涨到了四十块。她攒了些钱，给表姨买了件新衬衫，表姨笑得合不拢嘴，逢人就说：“我们家秀芝，是个孝顺孩子。”

秋天的时候，弄堂里飘满了桂花香。张阿婆的孙子要结婚，请了弄堂里的人都去喝喜酒。林秀芝跟着表姨去了，看着新人拜堂，心里忽然有些羡慕。她想起自己的婚礼，简单得就像一场梦，醒来后，只剩下满地狼藉。

“秀芝啊，你也老大不小了，要不要我给你介绍个对象？”张阿婆拉着她的手，语气温和。