巷尾的修灯人（1/2）

老周的修灯铺藏在城厢区最窄的那条巷子里，青石板路被岁月磨得发亮，铺口挂着块褪色的木牌，上面“周氏修灯”四个字还是他父亲当年亲手刻的。铺子不大，也就六七个平方，靠墙的木架上摆满了各式各样的灯——玻璃罩的马灯、铜底座的台灯、塑料壳的吸顶灯，还有些连型号都叫不上来的老物件，每盏灯旁都贴着张小纸片，记着收灯的日期和主人家的名字。

老周今年六十二了，头发白了大半，背也有些驼，左手食指第一节缺了小半截，那是年轻时修一盏老式煤油灯，被灯芯烫的。他话不多，每天天不亮就开门，先把铺子打扫干净，再把前一天没修完的灯拿出来，戴上老花镜，慢悠悠地拆零件。巷子里的人都认识他，谁家灯坏了，不管是凌晨还是傍晚，只要敲敲他的铺门，他准会应一声。

“周师傅，我家客厅那盏吸顶灯又不亮了，您看……”三楼的林阿姨提着灯站在铺口，语气带着歉意。她儿子去年搬去了新区，老两口守着老房子，家里电器坏了，第一个想到的就是老周。

老周放下手里的螺丝刀，接过灯仔细看了看：“老毛病了，镇流器松了，半小时就能好。”他把灯放在工作台上，从抽屉里拿出备用的镇流器，手指虽然有些粗糙，却灵活得很，拆螺丝、换零件，动作一气呵成。林阿姨在旁边坐着，看着他专注的样子，忍不住念叨：“周师傅，您这手艺要是失传了，我们这些老住户可怎么办哟。”

老周笑了笑，没说话。他这辈子就跟灯打交道，十七岁跟着父亲学修灯，二十岁父亲走了，他就接下了这个铺子。那时候巷子里还没有电灯，家家户户用的都是煤油灯，他每天要修十几盏，有时候忙到后半夜，父亲就坐在旁边陪着他，教他认灯的零件，教他怎么判断故障，还跟他说：“灯是照亮路的，修灯就是修人心，不能马虎。”

三十岁那年，巷子里通了电灯，很多人觉得煤油灯没用了，纷纷把家里的旧灯扔掉。老周却把那些灯捡了回来，一盏盏修好，摆在铺子里。有人笑话他傻，说这些破灯值不了几个钱，他却不这么认为：“每盏灯都有故事，扔了可惜。”

有一次，一个年轻人拿着一盏破旧的走马灯来找他，灯架都快散了，上面的画纸也泛黄了。年轻人说，这是他爷爷留下的，爷爷以前是扎灯笼的，这盏走马灯是爷爷亲手做的，他想修好，留个念想。老周看着那盏灯，想起了父亲，他花了整整一个星期，找遍了城里的木材店，终于找到了合适的木料，又一点点把灯架加固，重新糊上画纸。修好那天，年轻人来取灯，看到走马灯转起来的那一刻，眼泪一下子就掉了下来，握着老周的手说：“谢谢您，周师傅，我爷爷要是还在，肯定会很高兴的。”

从那以后，老周更爱惜这些老灯了。他的铺子里不仅修灯，还收灯，只要是别人不要的旧灯，他都愿意收，有时候还给人家一点钱。巷子里的人都说他傻，可他却乐在其中。他说，这些灯就像老朋友，陪着他走过了一年又一年，看到它们亮起来，他心里就踏实。

去年冬天，巷子里来了个新住户，是个刚毕业的小姑娘，叫苏晓。苏晓租了巷尾的一间小房子，每天早出晚归，忙着找工作。有一天晚上，苏晓加班回来，发现家里的灯不亮了，黑漆漆的一片，她吓得差点哭出来。这时候，她看到老周的修灯铺还亮着灯，就抱着试试看的心态走了过去。

“周师傅，我家的灯坏了，您能帮我修修吗？”苏晓的声音带着哭腔。

老周正在修一盏老式台灯，听到声音，抬头看了看苏晓，见她冻得瑟瑟发抖，赶紧让她进屋：“别急，先暖和暖和，我跟你去看看。”

老周拿着工具，跟着苏晓来到她的出租屋。屋里很简陋，只有一张床、一张桌子和一个衣柜，墙上贴着几张招聘启事。老周检查了一下灯，发现是灯泡坏了，他从工具包里拿出一个新灯泡换上，灯一下子就亮了。

“谢谢您，周师傅，多少钱？”苏晓赶紧掏钱。

老周摆摆手：“不用钱，一个灯泡而已，不值钱。”

苏晓不好意思地说：“那怎么行，您帮我修好了灯，我怎么能让您白跑一趟。”