留守老人《空巢》（1/2）

张婆婆一大早就起了床，给猪煮好食，喂了，又把鸡放了出来，看着鸡在院子里啄食，她才回到屋里。她坐在门口的矮凳上，手里拿着针线，准备缝补一件旧衣服。

阳光透过院子里的那棵老槐树，洒下斑驳的光影。张婆婆眯着眼，看着光影里的灰尘在飞舞。她想起了小时候，和小伙伴们在这样的光影里捉迷藏的情景。那时候，日子虽然清苦，却充满了欢乐。

“张婆婆，早啊！”一个年轻的声音打断了张婆婆的回忆。她抬起头，看到是村里的邮递员小李。小李经常给村里的人送信送报，张婆婆和他很熟。

“早啊，小李。有我的信吗？”张婆婆笑着问。她心里其实很期待能收到儿子的信，虽然儿子经常打电话回来，但她还是觉得收到信更踏实。

“没有呢，张婆婆。”小李有些不好意思地说，“不过，说不定过几天就有了。”

张婆婆微微有些失望，但还是笑着说：“没事，没有就没有吧。”她看着小李骑着摩托车远去的背影，叹了口气。

张婆婆的儿子在城里打工，已经好几年没回家过年了。每次打电话，儿子都说工作忙，走不开。张婆婆嘴上说理解，心里却还是盼着儿子能回来看看。

她缝补着衣服，思绪又飘远了。她想起了儿子小时候的样子，那时候，儿子总是跟在她身后，奶声奶气地叫着“妈妈”。她还记得儿子第一次上学，背着小书包，兴奋又紧张的模样。

二

中午，张婆婆简单地吃了点剩饭剩菜，就去地里干活了。她的地不多，只有一亩来田，种着些蔬菜和粮食。虽然年纪大了，但张婆婆还是习惯自己种地，她说自己种的菜吃着放心。

田地里，张婆婆弯着腰，除草、施肥。她的动作虽然缓慢，但很熟练。汗水从她的额头滑落，滴在干涸的土地上，瞬间消失不见。

“张婆婆，您歇会儿吧。”旁边地里干活的王婶看到张婆婆累得直喘气，便喊道。

“没事，我再干会儿。”张婆婆直起腰，用手背擦了擦汗，“这点活儿，不碍事。”

王婶走过来，递给张婆婆一瓶水，说：“喝点水吧，别累着了。您说咱们这一把年纪了，还种这地干啥呢？孩子们都不在家，种了也没人吃。”

张婆婆接过水，喝了一口，说：“习惯了，不种地，心里不踏实。再说了，自己种点菜，吃着方便。孩子们不在家，我也不能让他们操心啊。”

王婶叹了口气，说：“也是，咱们这些留守老人，就是这样。不过，张婆婆，您家儿子今年过年回来不？”

张婆婆的眼神暗了一下，说：“不知道呢，他说工作忙，还没定下来。”

“唉，现在的年轻人啊，都忙着挣钱，都顾不上家了。”王婶感慨道。

两人又聊了一会儿，便各自回到地里干活。张婆婆望着远处的山峦，心里默默想着，儿子啊，你什么时候能回来看看娘呢？

三

傍晚，张婆婆从地里回来，天色已经渐渐暗了下来。她回到家，喂了猪和鸡，就开始做晚饭。晚饭很简单，一碗青菜汤，两个馒头。

张婆婆坐在饭桌前，吃着晚饭。屋里静悄悄的，只有她咀嚼食物的声音。她突然觉得有些孤独，要是儿子在身边，一家人热热闹闹地吃饭，该多好啊。

吃完晚饭，张婆婆收拾好碗筷，就坐在院子里乘凉。月亮升起来了，洒下银白的光辉，给整个院子披上了一层薄纱。张婆婆抬头看着月亮，想起了小时候，一家人围坐在一起，吃着月饼，赏月的情景。那时候，虽然生活不富裕，但一家人在一起，总是那么幸福。

“张婆婆，在家吗？”一个声音打破了夜晚的宁静。张婆婆一看，是村里的刘大爷。刘大爷也是留守老人，他的子女都在外地工作。

“刘大爷，快进来坐。”张婆婆热情地招呼道。