从零到一：在废墟上长出的咖啡馆（2/2）

一个月后的雨天，她在老城区的巷口发现了那间空房。灰墙斑驳，木门上的旺铺转让被雨水泡得发涨，推门时铁锈的合页发出刺耳的声响。但当她站到房间中央，抬头看见天窗漏下的雨丝在光柱里跳舞时，心脏突然漏跳了一拍。

之前是做汽修的，房东是个叼着烟的中年男人，指着地上的油渍，你要做餐饮，得全铲了重新弄。

林小满蹲下身，指尖触到冰凉的水泥地。透过蒙着水汽的玻璃窗，能看到对面爬满爬山虎的老墙，远处的写字楼尖顶在雨雾里若隐若现。就这儿了。她听见自己的声音在空荡的房间里回响。

签合同那天，苏晓特意请了假。两个姑娘站在满是灰尘的空房里，苏晓掏出卷尺量来量去，林小满则用粉笔在地上画着分区：这里是吧台，那边靠窗放四张桌子...粉笔灰沾了满身，却像披上了战衣。

拆旧的师傅进场时，林小满才知道什么叫。墙面敲开后露出霉斑，地面铲到第二层发现有裂缝，连电路都得全部重做。每天守在工地，她的帆布鞋沾满泥灰，头发里总嵌着白灰，路过便利店时，店员会把她当成装修工人。有天傍晚，她看着师傅们把最后一袋建筑垃圾拖走，突然发现手机里全是工作群的消息——前同事们在庆祝拿下大项目，照片里的香槟塔闪闪发光。她默默退出群聊，蹲在墙角数地砖缝里的杂草。

进度款超了三万。苏晓的视频电话打来时，林小满正对着报价单发呆。屏幕里的室友眼下挂着黑眼圈，我跟我妈借了五万，你别太熬了。镜头晃了晃，露出桌上没吃完的外卖，对了，我帮你约了个做设计的朋友，周末过来看看。

设计师老周是苏晓的远房表哥，据说在业内小有名气。他拿着激光尺在房间里走了两圈，指着天窗说：这个必须保留，做个玻璃顶，雨天看雨，晴天看云。又敲敲临街的墙，这里开两扇折叠窗，夏天打开能接外面的风。他画的草图里，废墟渐渐有了模样：吧台沿着墙角弧度设计，天窗下做个下沉式阅