第230章 岁月经年：四季流转中的山野长歌（1/2）

霜降过后的清晨，四合院的青石板上结着薄霜，寒气裹着薄雾漫过雕花木门。陈宇披着粗布棉衣推开吱呀作响的门扉，屋檐下成串的玉米被风吹得轻轻摇晃，干枯的玉米叶相互摩挲，发出细碎的声响。他弯腰拾起昨夜被风吹落的枣子，果实表面还凝着圆润的露水，在晨光中泛着暗红的光泽，凉意透过指尖传来，仿佛握住了整个深秋的清冽。

\爸，早啊！\陈风睡眼惺忪地从东厢房探出头，乌黑的头发乱得像鸟窝，额前几缕碎发还沾着枕头上的棉絮。这孩子随了陈宇年轻时的性子，总爱跟着父亲往山里跑，身上永远带着股闯劲，此刻衣摆随意地垂在裤腰外，脚上趿拉着快要掉的布鞋。林雨则安静许多，此刻正蹲在西墙角，用竹篾仔细编着捕虫笼，晨光穿过她垂落的麻花辫，在笼架上投下细密的光影。听见声响，她脆生生地喊了句：\姑父早！\

早饭是林悦新磨的豆浆，石磨推出来的浆液泛着乳白的光泽，煮沸后浮着层薄薄的油皮。灶台上还贴着刚出锅的贴饼子，边缘被柴火烤得金黄酥脆。陈宇就着自家腌的咸菜咬下一口，麦香混着柴火的焦香在嘴里散开，咽下时胃里腾起股暖意。\今天带你们去南山捡栗子。\他擦了擦嘴角的碎屑，目光扫过院子里晾晒的兽皮，那些经过硝制的皮子泛着柔和的光，\顺便看看去年设的松鼠陷阱，该修缮了。\

南山的栗子树都长在向阳的坡上，层层叠叠的树冠像是给山坡盖上了顶毛茸茸的褐金毯子。陈宇背着竹篓走在最前面，脚边的枯草被踩得簌簌作响，惊起几只藏在草窠里的蚂蚱。他忽然停下脚步，弯腰拨开枯叶——松软的泥土上有几行梅花状的爪印，边缘还带着新鲜的草屑，连爪垫的纹路都清晰可见。\是狐狸，刚过去不久。\他用树枝比划着爪印的大小，\这只不小，起码十斤往上，瞧这步幅，怕是在追野兔。\

林雨立刻掏出随身的小本子，铅笔尖在纸页上沙沙作响，认真记录下爪印的形状、间距。陈风却已经猴似的爬上了一棵栗子树，粗壮的树干被摇晃得哗哗作响，熟透的栗子噼里啪啦往下掉，有的裹着带刺的外壳，落地时在枯叶堆里炸开；有的已经裂开，露出油亮的果仁。陈宇笑着摇头，从腰间解下麻绳，熟练地打成活结套在树枝上，三两下就攀到了高处，粗布衣袖被树皮蹭得微微发亮。

\捡栗子得挑裂开的。\他敲开一颗外壳，金黄的果仁冒着热气，还带着淡淡的焦香，\没裂开的还没熟透，回去得用沙子炒。\说着将果仁递给林雨，又抛给陈风几颗。山风掠过树梢，带着栗子特有的香甜，远处传来不知名鸟儿的鸣叫，扑棱棱的振翅声惊起一片落叶，在空中打着旋儿飘落。

晌午时分，他们在溪边的巨石上歇脚。溪水清澈见底，水底的鹅卵石被冲刷得圆润光滑，几条小鱼摆着尾巴游过，惊起一团团细小的沙雾。陈宇从竹篓里取出随身带的铁锅，用三块石头支起简易灶台，又在溪边捡来干透的树枝。打火石擦出火星的瞬间，火苗\腾\地窜起，映得他眼角的皱纹都镀上了层金边。

锅里煮着野荠菜和山蘑菇，汤汁翻滚着泛起奶白的泡沫。林雨从溪边采来野薄荷，嫩绿的叶子在汤里打着旋儿，清新的香气混着肉香弥漫开来。陈风却坐不住，拿着弹弓去打溪边的水鸟，石子破空的声音惊得水面泛起涟漪。陈宇放下木勺喊住他：\打什么水鸟？那是报信的，看见它们飞得低，就知道要下雨了。\林雨在一旁抿着嘴笑，露出两个浅浅的酒窝：\姑父，我刚才瞧见那边有野莓！\

回程时竹篓里装满了栗子，还意外收获了两朵硕大的野生灵芝，菌盖红得发亮，边缘泛着油润的光泽。夕阳把他们的影子拉得老长，斜斜地映在蜿蜒的山路上。陈宇走在最后，看着孩子们打闹的背影，陈风非要把灵芝顶在头上当帽子，林雨追着他笑，辫梢的红头绳在风里晃成一抹鲜艳的红。恍惚间，他想起小时候在东北赶山的日子，那时也是这样的秋天，漫山遍野都是丰收的味道，只是身边没有这两个活泼的小身影。