剑光在朝阳下划出一道弧线，像要将这漫长的乱世劈开。远处传来震天的呐喊，江东的少年们终究还是拿起了父辈的刀，而北岸的老骥，正扬着未衰的雄心，踏浪而来。这场风筝比赛还未结束，只是断线的人，又要多几个了。
江雾被朝阳撕开时，周彻看见曹操的披风上凝着霜。那道剑光尚未敛去余温，就被北岸涌来的甲胄洪流吞没，铁蹄踏碎晨露的声响顺着江面滚过来，惊得水鸟扑棱棱掠过桅杆。
“文远的先头部队已过濡须口。” 曹操忽然开口，声音里裹着水汽，“去年此时，他还在合肥城上吃冻梨。”
周彻顺着他的视线望去，濡须水与长江交汇处翻涌着浑浊的浪，像被打翻的砚台。张辽的旗号在雾中若隐若现，那杆染过白狼山血污的铁枪挑着将旗，枪尖的红缨在风里抖得厉害。
“主公还记得建安十三年的风筝吗？” 周彻的手指无意识摩挲着望楼栏杆上的刻痕，那里还留着当年孩童们比赛时凿下的记号。那年赤壁的火还没烧起来，曹操带着诸将在江滩放风筝，荀彧放的蝴蝶风筝线断了，飘进对岸周瑜的营寨，回来时缠满了吴军的箭羽。
曹操的指节叩了叩剑柄，青铜剑镡上的饕餮纹被磨得发亮。“记得。奉孝说那是不祥之兆，他总爱说这些。” 他忽然低笑一声，喉间的痰音混着风声，“可现在连奉孝的坟头都该长草了，这乱世还没个尽头。”
南岸的鼓声突然变了调。周彻看见孙权的麾盖从濡须坞里升起，紫髯将军身边立着个穿绿袍的少年，看身形倒像是去年在江滩放风筝的那个孩子。当时那孩子的鲤鱼风筝被风吹到曹军阵前，是周彻亲手送回去的，少年攥着断线红着脸说，等长大了要亲手把风筝放回来。
“那是孙登。” 曹操眯起眼，“仲谋倒舍得让嫡子观战。”
话音未落，一支火箭拖着焰尾掠过江面。周彻本能地将曹操往栏杆后拽，箭簇擦着望楼立柱钉进木梁，火星溅在曹操的白发上。南岸的弩阵已在坞墙后列开，黑压压的箭羽在晨光里泛着冷光，像暴雨前的蚁群。
“文若当年总说，要给天下留几分余地。” 曹操拨开周彻的手，重新站直时，腰杆竟比昨日挺拔了些，“可你看这江东的少年郎，连搭箭的姿势都跟他们爹一个模子。” 他忽然扬声对楼下喊道：“传令下去，弩营压制坞墙！”
楼船的绞盘发出刺耳的吱呀声，床弩的巨箭破空而去，在南岸炸起一团团烟尘。周彻看见孙登的麾盖猛地一沉，随即又重新立起，绿袍少年的身影在硝烟里晃了晃，竟还站在原地。
“倒是比他爹有骨头。” 曹操的目光掠过江面，忽然落在周彻腰间的玉佩上。那是块双鱼佩，是周彻父亲临终前塞给他的，据说当年跟着孙坚打过洛阳。“你父亲在汜水关斩华雄时，用的就是这玉佩系的刀穗。”
周彻猛地攥紧玉佩，冰凉的玉质硌得掌心生疼。他从未见过父亲，只从乡邻口中听过些零碎的片段：那个总爱蹲在门槛上磨刀的汉子，在讨董的路上被流矢射穿了喉咙，尸身至今还埋在某个不知名的土坡下。
“主公怎么会知道？”
“因为那天我就在场。” 曹操的指尖划过剑鞘上的缠绳，“他的刀劈中华雄头盔时，这玉佩掉在地上，还是我捡起来还给温酒的关羽。” 他忽然笑起来，笑声震得梁上的积灰簌簌落下，“后来关云长千里走单骑，怀里还揣着这玉佩的拓片，说要找到故人之子。”
周彻的喉结动了动。他想起建安五年在许都，关羽确实托人送来过一方锦盒，里面装着幅拓片，只是那时他正忙着为曹操抄录《孙子兵法》，竟忘了问起缘由。
南岸的呐喊声突然拔高。孙权的亲军从坞墙后涌出来，红甲如潮，周彻认出那是孙策当年亲自训练的解烦营。为首的小将手持双戟，在乱军里杀得兴起，戟尖挑起的敌兵像断线的风筝般飞过盾阵。
“是凌统。” 曹操的眼神沉了沉，“他爹凌操死在夏口时，他才十五岁。”
周彻想起那个总爱躲在孙策身后的少年，当年在江滩放风筝时，凌统的鹰风筝总被周瑜的仙鹤风筝缠住。有次两人为争断线的风筝打起来，孙策笑着把他们按进江水里，说长大了要同赴疆场。
“断线的风筝，终究是要落地的。” 曹操的佩剑突然出鞘半寸，寒光映着他眼底的红血丝，“但落地前，总得让它飞得高些。”
楼船突然剧烈摇晃，周彻扶住栏杆才稳住身形。北岸传来震耳欲聋的欢呼声，张辽的铁骑已撕开吴军的第一道防线，铁枪组成的林莽里，周彻看见文远将军的白发在风中飘动，竟与曹操的发色一般无二。
“文远今年五十了。” 曹操望着那道白色身影，语气里带着不易察觉的喟叹，“当年他跟着吕布在白门楼受降时，还没你高。”
周彻忽然想起昨夜巡营时，看见张辽在帐里擦拭那杆铁枪。月光从帐缝漏进去，照见枪杆上密密麻麻的刻痕，文远将军说那是斩杀过的敌将姓