周彻的手指猛地收紧，竹骨硌得掌心生疼。他记得那孩子的风筝线是用麻线搓的，接头处缠着几圈红布条，是娘给绣的平安结。此刻那根线还缠在柳枝上，红布条被露水浸得发黑，像条凝固的血痕。
“把风筝带上。” 他低声说，声音比结了冰的河面还要硬。赵伯张了张嘴，终究没说什么，转身去招呼其他兵卒。周彻小心地将风筝从柳枝上解下来，战旗的布料粗糙扎手，上面的虎纹是用炭笔涂的，此刻被风一吹，仿佛真要从布上跳下来，张开血盆大口。
队伍启程时，周彻把风筝系在了马鞍上。虎皮在马后一路颠簸，像只沉默的巨兽跟着他们前行。路过河湾时，他勒住缰绳，看见几个兵卒正用草席裹着什么，要往坑里埋。草席边角露出半截草鞋，鞋底还沾着新鲜的泥 —— 那是他昨天分给孩子的，本是要等回皖城后让鞋匠纳双新的。
“等等。” 周彻翻身下马，将风筝塞进草席里，“这样…… 他就能带着老虎飞回家了。” 埋坑的小兵红着眼眶点头，挥起铁锹时，土块落在草席上的声音格外沉闷。
赵伯牵着马站在一旁，忽然叹了口气：“建安十三年那会儿，我家小子也爱放风筝。” 他望着远处连绵的营帐，“那年赤壁火起，他非要把风筝放得比船帆还高，说要给周郎当了望哨。”
周彻摸了摸怀里的帛书，帛角的丝线勾住了衣襟。他想起昨夜梦里的星链，丞相站在皖城墙上的身影被星光镀着金边，手里的线轴转得沉稳，仿佛连风都跟着他的节奏走。那时他还不懂，为何丞相总爱在军帐里画风筝，有时是朱雀，有时是玄龟，最常画的还是那条衔着明珠的龙，龙鳞上标着各州郡的名字。
“丞相的帛书，写了什么？” 赵伯忽然问。队伍已经走远，马蹄扬起的尘土渐渐落定，露出被踩踏的青草，断茎处还在渗着汁液。
周彻把帛书掏出来时，晨光刚好穿过云层，在那些风筝图案上流动。最上面的凤凰风筝翅膀展开，羽翼间用朱砂点了无数小点，赵伯凑近了才看清，那是各州的城池。“这是……”
“丞相说，每座城都是一颗星。” 周彻的指尖划过凤凰的尾羽，那里有个小小的墨点，标注着皖城，“昨夜突围前，他把这个塞给我，说要是他没能回皖城，就让我把帛书交给参军。”
赵伯的呼吸猛地顿住。昨夜魏军偷袭西营时，丞相亲率三百甲士断后，他们突围到河湾时，还听见身后传来震天的厮杀声。他看着周彻怀里的帛书，忽然想起二十年前在许昌，那时他还是个亭卒，见过曹公的铜雀台落成，万千灯火映着漳河，像撒了一河的金珠。可那些灯火再亮，也照不亮他逃荒路上冻死的妻儿。
“快看！” 队伍前头忽然响起惊呼。周彻抬头，看见皖城方向的天空飘起无数风筝，青灰色的城墙上空，一只巨大的朱雀风筝正迎着朝阳升起，翅展足有三丈，翅尖垂着的彩穗在风中猎猎作响。
“是信号！” 赵伯的声音发颤，“丞相他们…… 回城了！”
周彻勒马驻足，望着那只朱雀风筝越飞越高。他忽然明白帛书上那些细密的针脚是什么意思 —— 每道线都连着一座城，每个结都系着一群人。就像此刻，皖城的风筝升起来，周围的坞堡、营寨便接连升起回应的风筝，青的是猎户，白的是农夫，黑的是归乡的流民，密密麻麻织成一张巨大的网，把这片饱经战火的土地兜在中央。
队伍行至皖城东门时，守城的兵卒正忙着把新糊的风筝挂上城楼。周彻看见参军站在城楼下，手里捧着一卷竹简，看见他们回来，忙让人放下吊桥。“周队率，丞相在观星台等你。” 参军的声音带着沙哑，眼下的青黑比城砖还要深，“昨夜他带伤杀退魏军，回来就一直在画图。”
观星台还只是个土台，夯土的边缘还留着未干的泥浆。周彻拾级而上时，听见竹笔划过竹简的沙沙声。丞相正背对着他站在台顶，晨光勾勒出他清瘦的轮廓，左臂缠着的布条渗出血迹，染红了半边衣袖。他面前摊着一张巨大的帛布，上面用墨线画着纵横交错的网格，每个格子里都标着地名，无数细线从中心的皖城延伸出去，像蜘蛛结网。
“来了。” 丞相转过身，脸上带着疲惫的笑意，接过周彻递来的帛书，“昨夜梦见你了，说要帮我把星子串起来。” 他将两张帛书拼在一起，周彻才发现，自己怀里的风筝图案正好能嵌入丞相画的网格，那些风筝线与网格上的细线严丝合缝，竟组成了一幅完整的天下舆图。
“这些线……” 周彻惊得后退半步。
“是商道。” 丞相指着舆图上淮河沿岸的红线，“许昌到邺城的粮道，庐江到豫章的水路，还有巴蜀的栈道。” 他拿起竹笔，在朱雀风筝的位置点了个朱点，“等天下太平了，这些线就不再是运粮草的道，该运丝绸、瓷器、孩子们的风筝线。”
周彻看着丞相受伤的左臂，伤口渗的血滴在帛书上，在豫州的位置晕开一小团红。他忽然想起那个放牛娃，想起河湾