“你看那风筝。” 丞相指向天空，昨夜梦里的星链仿佛真的出现在晨光里，朱雀风筝的线连着无数小风筝，在风里起伏却始终不断，“线攥在手里，就不怕飞远。” 他拿起周彻带来的风筝，将战旗糊的老虎系在观星台的旗杆上，“这虎皮是用魏军的战旗改的，正好让他们看看，被撕碎的旗子，也能变成护佑孩子的风筝。”
日头渐渐升高，城里的百姓开始往观星台这边聚拢。一个抱着陶罐的老妇人仰头看着风筝，忽然抹起了眼泪 —— 她认出那白虎风筝的布料，是儿子生前的军服，上个月在守城时被流矢射穿的。几个孩童围着旗杆奔跑，伸手去够飘动的彩穗，银铃般的笑声惊飞了台边的麻雀。
周彻摸了摸怀里的帛书，此刻它已经被阳光晒得温热。他看见丞相正在舆图上标注新的线条，笔尖划过的地方，仿佛真的有丝线在延伸，将破碎的州郡一一缝合。远处的练兵场上，新兵们正在操练，喊杀声震得观星台的夯土微微发颤，却惊不散空中的风筝。
忽然有只风筝的线断了，是只用桑皮纸糊的小鱼，摇摇晃晃往西北飞去。周彻正要去追，却被丞相拉住。“让它飞吧。” 丞相望着小鱼风筝消失在云层里，“总有一天，我们的风筝会飞到许都，飞到邺城，飞到所有还在打仗的地方。到那时，孩子们就不用躲流矢，只用学怎么让风筝飞得更高。”
日头爬到头顶时，观星台周围已经聚满了人。周彻看见赵伯正教几个孩童放风筝，粗糙的大手握着稚嫩的小手，慢慢放线。有只蝴蝶风筝飞起来，翅膀上还沾着没撕干净的布告残片，上面 “纳粮” 二字被孩童用朱砂涂改成了 “太平”。
他低头看向帛书，忽然发现那些风筝图案的连接处，都用极小的字写着人名。放牛娃的名字在庐江的位置，赵伯儿子的名字在皖城城墙边，还有无数他认识或不认识的名字，像星子一样散布在舆图各处。而将这些名字串起来的，是丞相用朱砂画的线，从皖城出发，蔓延向天下四方。
周彻忽然明白，那些在空中飞舞的风筝，从来都不只是风筝。它们是未凉的热血，是未碎的希望，是乱世里无数人攥紧的那根线。而此刻，这根线正牢牢握在观星台的人手里，握在每个仰头望天的人心里，总有一天，会把所有离散的山河都兜回来，缝成一片完整的锦绣。
远处的烽火台忽然升起狼烟，是魏军来犯的信号。观星台的人群瞬间安静，随即响起整齐的脚步声 —— 老兵们握紧了矛，妇人把孩子护在身后，连孩童都学着大人的模样，挺直了小小的身板。周彻拔刀出鞘，刀光映着空中的风筝，竟有种奇异的温柔。
周彻的刀身在阳光下折射出凛冽寒光，却在触及那些飘摇的风筝时，晕染开一层奇异的温柔。蝴蝶风筝翅膀上的 “太平” 二字被风掀起边角，朱砂的痕迹在布告残片上洇开，像极了当年战场上染血的家书。
“列阵！” 观星台上传来苍老却洪亮的声音，是曾在长坂坡断后的老兵陈武。他左臂空荡荡的袖管随风摆动，右手紧握的铁矛却稳如磐石，矛尖上斑驳的锈迹里还嵌着建安十三年的箭簇。周彻认得那杆矛，当年在当阳桥畔，正是这杆矛挑落了七名曹营偏将。
人群如水流般自动分开通道，妇人们牵着孩童退到观星台内侧的石墙后。一个梳双丫髻的小姑娘突然挣脱母亲的手，将怀里的陶罐塞进周彻手中：“将军，这是今早煮的米汤。” 陶罐还带着温热，周彻触到罐底刻着的 “赵” 字，忽然想起赵伯儿子的名字就在皖城城墙边。
狼烟在湛蓝的天幕上拖出浓黑的尾迹，如同墨汁滴入清水。周彻仰头望去，那些风筝仍在高空盘旋，蝴蝶、老鹰、游鱼，甚至还有一只笨拙的乌龟风筝，都是寻常人家孩童的玩物，此刻却像战旗般列阵天穹。他忽然注意到，乌龟风筝的腹甲处，用炭笔写着 “邓艾” 二字，旁边还画着个歪歪扭扭的小乌龟 —— 那是三个月前，被魏军掳走的货郎儿子画的。
“周将军！” 亲卫队长气喘吁吁地奔上观星台，甲胄上沾着草屑，“斥候回报，是邓艾亲率的五千屯田兵，带着二十具投石机，距城已不足十里！”
周彻捏碎了手中的陶片，米浆顺着指缝滴落，在帛书上晕开一小片湿痕，恰好漫过庐江的位置。放牛娃的名字在墨迹里若隐若现，他忽然想起那孩子总爱骑在水牛背上吹笛，笛声里总带着《蒿里行》的调子，却被他改得轻快了许多。
“陈老，你带三十名老兵守东侧箭楼。” 周彻的声音出奇地平静，刀身在掌心转了半圈，“妇孺沿密道撤往皖城地宫，那里的粮仓够支撑三月。” 他顿了顿，目光扫过那些仰着头的孩童，“赵伯，劳烦您带着孩子们…… 继续放风筝。”
赵伯浑浊的眼睛突然亮了，他粗糙的大手在衣襟上蹭了蹭，郑重地接过周彻递来的半块帛书。那上面用朱砂圈着的，正是皖城周边的烽火台分布图。“将军放心，便是断了手，老夫也让这些风筝飞到天黑。” 他身后的孩童们纷纷举起手中的线轴