「我们一次次出航，不是为了胜利，而是为了记得彼此」
迷雾再次升起
这不是寻常的海雾，而是梦魇的雾
它悄无声息，却带着侵蚀万物的温柔
仿佛一只从深渊中伸出的手，冰冷、静默，却无比坚定地将记忆、情感、时间与空间一并按入海底，压入梦的深层
卡尔维诺站在“迷失者号”的船首，目光穿透雾障，却什么都看不见
航海图早已残破，角落卷边，如被某种沉眠之力啃蚀；星盘沉默地躺在舵旁，没有光，不再指引
他手指缓缓摩挲着一枚破碎的卡牌残角，那是《沉眠的海图》的一部分，指针已不再运转，只剩下些许隐晦光芒，如同挣扎中的呼吸
莉莉娅靠在桅杆边，神情恍惚，发丝与披风在无风的雾气中无力飘动
她指尖轻轻抚过一张发黄褪色的卡牌，指甲沿着边角一遍又一遍划过，仿佛想从其中挖出些什么
但无论她如何看，牌面上的名字早已模糊不清，像被刻意抹去
“……我们现在，是不是又要逃了？”她低声说，声音轻得几乎要被潮湿海风吹散
卡尔维诺沉默他的唇线紧绷，像是一道压抑到极致的钢索
他们经历过太多类似的时刻了——
梦门打开，战斗爆发；
船员一个个沉睡、陷落、异化、离去，航线折返如蛇；
结局只有一个：他们依旧存活
但这一次不同
他的脑海深处，某处如同海图残页般，出现了一道模糊的裂痕
那里……空了一块
他闭上眼，脑海中回响起残存的名字：船长自己，航海士莉莉娅，操帆手伊恩，狙击手雷克斯，水兵巴洛克，副官艾莉森……
然后——就没有了
他猛地一震，胸腔陡然被一只无形的手扼住
“谁……？”他的声音干涩如旧木，“我们还有一个同伴……”
莉莉娅也抬起头，眼神中透出一丝惶惑与寒意：“你说……我们还有一个人？”
那句简单的问题，如梦门深处的钟声，瞬间在卡尔维诺脑海中炸裂
他愣住，目光开始疯狂搜寻记忆的角落——
是谁在第一次进入梦门的那晚，被莉莉娅撞倒后笑着喊“痛”？
是谁把伊恩灌醉之后，还能赢走他的银币？
是谁总能在资源紧缺的时刻，靠卡牌赌博筹得一整船粮食与星尘？
是谁，在老霍恩的赌桌前，掀了桌布、笑骂一声“真小气”，然后赢得满堂喝彩？
是谁，在亡者之潮来袭时，第一个喊：“该死的命运，这注码我下了，你们跟上！”
然后迎着浪涛与他们一起迎浪逐命，像不信命的疯子，却又每次都活着回来？
是谁，在“倒悬之海”最剧烈的波峰上，指尖翻飞卡牌，像指挥风暴的魔术师？
碎片化的记忆一点一点拼合
如海浪回卷，如沉船浮现
玩世不恭的笑容，随手翻飞的扑克，每次生死交锋前的轻描淡写：
——“别紧张，押我一把”
那张脸，那道声音，那道身影，终于破开迷雾，浮现在他脑海的最中心
卡尔维诺猛地睁开眼睛，眼底血丝密布，呼吸一窒，像刚从深海溺水中挣扎浮出
他喃喃出声：
“……司命？”
莉莉娅的身体猛然一震，眼睛瞬间睁大，仿佛有一道冰冷的针，刺穿了她脑海最深处的梦境
她张口想说些什么，却像喉咙被堵住，只发出一声无声的喘息
然后是寂静
长久的、无边的、无法回响的寂静
两人站在那破帆残舵之上，凝望着已经模糊的记忆空洞
那个人的身影已不在这艘船上，不在梦门的残影中，也不在卡牌的记录里——就像从未存在过一样
但他们知道，他存在过
他存在得那样鲜活，那样热烈
只不过，如同每一次的循环那样——
他，被梦魇彻底遗忘了
被“迷失者号”遗忘
被他们，遗忘
卡尔维诺缓缓后退一步，望向那再度翻开的梦门，眸光沉如千层海渊
他们又要出发了
但这一次，他们失去的，是记忆中的名字
是唯一敢赌一切、却从未真正输过的人
风起于迷雾，又归于空无
司命的笑声仿佛从甲板尽头远远传来：
“别担心，你们会记起我的”
只要你们……还押我一把
他听见了呼唤
从梦门深处，从那被风暴撕裂、被命运遗弃的幽渊之中，传来一道熟悉而充满怒意的声音：
“卡尔维诺！！！”
那声音如惊雷劈裂梦海，直击灵魂深处他猛地抬头，瞳孔骤缩
风暴翻涌，巨浪轰鸣海雾如破碎的记忆碎片，在空中挣扎飘散