「神不是诞生，
是世界被咳到再也说不出话的那一刻，
他终于开了口」
一切，从他睁眼的那一刻开始
尼古拉斯缓缓睁开双眼
那不是人类的眼睛，而是一双被星痕重塑、由意识碎片熔铸而成的“观察腔体”
灰色光点自瞳孔深处缓缓扩散，如同恒星在死寂深空中燃起——不是为了照亮，而是为了记录
星点投射在他面前的空气中，形成一面裂纹密布的“生命镜幕”
镜中映出过去的他：医师尼古拉斯，神父尼古拉斯，研究员尼古拉斯，
以及那位坠入秘骸计划深渊、在无数尸体上反复试验的尼古拉斯
他站在镜前，看着那些曾哭泣、曾犹疑、曾以“人”为名的自己，眼中却不带一丝情感
“是时候舍弃你们了”
低语如挽歌，又像外科医生在切除病灶前那一声精准冷静的确认
他缓缓举起双臂，苍白如蜡的皮肤在空气中自行剥落，从指尖开始，一寸一寸卷起，
像是过期文书被风化、退色，露出其下并非肌理组织，而是一层层密集交错的“光轨”结构
那是星痕
它们如天体运行图谱般在他的身体里蠕动，不规则地闪烁，又如多重心电图脉冲重叠，
每一根轨迹都闪烁着神性而病态的微光，仿佛正在播放某种不可言喻的时序祷告
这些轨道不再是命运赋予他的注解，而是他自身以“献祭”的方式刻入星灾体系的轨迹
4岁：第一次在病房祈祷，认为医生就是天神
9岁：第一次亲眼目睹患者在手术台上死去，沉默不语三天三夜
17岁：完成第一例复杂疫病治疗，被当做“希望之星”记录入教会名册
26岁：被授予“神性研究员”称号，成为白夜教会的主讲医师
32岁：在一次未备案的秘骸实验中，失去了三十七名“病人”——同时失去了信仰
轨迹如蛛网，从他的心脏放射而出，沿着四肢、脊柱、肩胛骨向外蔓延，
最后于他的额心凝聚成一个深灰色的、不断旋转的“星痕核心”
林恩瞳孔紧缩，呼吸一滞：“……那不是术式”
“那是他的——人生轨迹”
格雷戈里脸色陡然苍白，嗓音像是从断裂的记忆里捞出的一片碎片：“不……他把自己的一生……刻成星灾的‘祭路’”
下一瞬，星痕外放！
整座瘟疫工厂空间骤然一暗，所有光源熄灭，唯有尼古拉斯站立的祭台，如星辰坠地，灼灼辉煌
他脚下浮现出一个六角仪式阵，每一角分别刻写着他曾拥有的身份符号：救治者、研究者、布道者、秘骸体、背叛者、星灾使徒
他低头，从胸骨之中拔出一根金属管道，那不是针筒，
而是一根“记忆导线”，承载他与星灾之间的全部“自我映射”
他将那导线毫不犹豫地插入自己后颈，像是将自己连入神明神经网络中的插口
轻轻旋转
“启动”
星痕骤然加速跳动，频率飙升，每一跳仿佛都有一颗恒星在他体内燃烧——他的心跳开始脱离生理节奏，成为一种“仪式节奏”
他剧烈颤抖，仿佛全身脏器在调频错位、重构接口，四肢抽动如被重置格式化的旧机器
但他并不痛苦——反而浮现出一种近乎虔诚的笑容
“如果要与宇宙交谈，就必须先让自己变成‘收音机’”
他的声音变得低沉沙哑，如裂缝深处的风
“而痛感，是调频器”
下一刻，他的皮肤爆裂，鲜血喷溅而出，但不是红色——而是灰白星光
每一滴都像是在跳跃、歌唱，仿佛从他体内释放出的不是血，而是“旧神的声音”
那些声音化为呢喃，在空间里回荡，词句扭曲，语序颠倒，充满诱导性的结构性语言开始感染周围的空气
“你是谁？”
“你不是你”
“你已在定义之外”
“你，是编号”
“编号，是答案”
仪式台的柱脚开始震动，嵌入其中的咒线自行点燃，熔化，融入他脚下的星疫六芒阵中
那六芒星亮起一道道病态的轨道红光，像病人脑电图的最后几条神经脉冲，在死亡前暴走闪耀
——星灾回应了他
他在笑
整个空间在哭
林婉清低声说：“……他已经不是人了”
司命垂眸，右手紧握扑克牌，轻声低语：“是他自己，把自己调成了星灾的——传声筒”
空气开始塌陷，所有人的呼吸都被某种“言语以外的咳嗽”所逼迫
祭礼已开启
而尼古拉斯，正在用自己人生的残骸，燃点神性火光
血肉并未崩裂，但开始发光
不对，不是生物意义上的“光亮”，而是一种奇诡的“